Cuando Nella nota que su marido, Eric, se comporta de forma un poco extraña, lo sigue para averiguar adónde va. Tras varias noches, decide preguntarle la verdad. Pero la verdad resulta ser más profunda y oscura de lo que Nella podía imaginar. Y eso cambia su vida para siempre…
Todo empezó cuando mi marido, Eric, me dijo que necesitaba un poco de tiempo para pensar.
Llevamos casados 12 años y, aunque hemos tenido nuestros altibajos, era la primera vez que me decía algo así.
«No es por nosotros, Nella», insistió. «Solo necesito tiempo para aclarar mis ideas».
Pero, por supuesto, mis pensamientos se dirigieron al lugar más inapropiado.
En nuestro matrimonio, Eric siempre había sido inquebrantable. Era confiable, equilibrado y tranquilo. Por eso, cuando preparó una maleta y mencionó de pasada que dormiría en su coche durante unas noches, me preocupé.
¿Estaba Eric siendo infiel? ¿Era esa su forma de dejarme? ¿Iba a desaparecer poco a poco de nuestras vidas?
«¿Estás seguro?», le pregunté. «Puedo darte un lugar aquí, en casa. Puedes quedarte en la habitación de invitados, o podemos convertir la casita de la piscina en algo más acogedor».
«Nella», dijo, sonriendo lentamente. «No se trata de nosotros. Pero para mí es importante, ¿entiendes?».
Durante diez noches, Eric se marchaba de casa justo después de cenar y regresaba antes del amanecer.
Sinceramente, tenía un aspecto horrible. Tenía el pelo revuelto, ojeras y se movía muy lentamente, como si su cuerpo simplemente no quisiera cooperar.
Pero cada vez que le preguntaba, me respondía con una sonrisa forzada, diciendo que solo necesitaba un descanso.
«Te prometo que no es nada. Confía en mí, por favor», decía cada vez que le preguntaba si tenía a alguien más.
Pero ¿cómo podía hacerlo? Mi imaginación se desbordaba. Lo imaginaba en una habitación de hotel con otra persona, viviendo una doble vida.
A las cinco de la mañana ya no podía soportarlo más. Decidí seguirlo.
Sinceramente, me sentía ridícula. Era como un cliché de una telenovela. Pero tenía que saber qué estaba pasando realmente. Esperé a que se marchara y lo seguí durante varias manzanas.
No fue muy lejos. Solo hasta el parque local, donde se detuvo bajo un árbol y apagó los faros.
Aparqué un poco más lejos en la calle y lo observé desde la sombra. Estaba nervioso, como si esperara que algo… o alguien se subiera al coche. ¿Acaso era allí donde se reunía con su amante, Erica?
Pero cuanto más tiempo permanecía allí sentado, más me daba cuenta de que no iba a aparecer nadie. Él simplemente se sentó, miró su teléfono y luego se tumbó sobre un cojín y una manta.
Estaba solo, en la oscuridad.
Las siguientes noches transcurrieron siguiendo el mismo patrón.
Eric se iba al parque, se acurrucaba en el asiento delantero y pasaba allí varias horas antes de volver a casa. Mi cabeza daba vueltas.
¿Por qué dormir en el coche si no tenía nada que ocultar? ¿Por qué soportar toda esa incomodidad, si no era por otra persona?
A la décima noche, ya no pude soportarlo más. Estaba harta. Necesitaba respuestas. Después de acostar a los niños, los encerré en casa y me fui al parque. Esta vez no iba a limitarme a observar desde fuera.
No, habíamos ido demasiado lejos.
Me detuve junto a su coche y llamé a la ventanilla.
Eric levantó la cabeza asustado. Abrió rápidamente la puerta y me invitó a sentarme con un gesto. Había palabras sin decir flotando en el aire entre nosotros, y cuando me deslice en el asiento del copiloto, todas mis emociones salieron a la superficie.
«¿Qué diablos está pasando, Eric?», le pregunté. «¿Por qué haces esto? Sé sincero, ¿estás saliendo con alguien? ¿Por eso estás aquí? ¿Tienes miedo de que los niños lo vean o se enteren?».
Hablaba demasiado rápido, como si todas las palabras tuvieran que salir lo más rápido posible.
Eric respiró hondo y se frotó la cara con las manos. Vi en él un cansancio que iba más allá de la simple falta de sueño. Era como si llevara una carga que no sabía cómo quitarse de encima.
«No», dijo en voz baja. «No es eso, te lo digo constantemente. No hay nadie más».
«Entonces, ¿qué pasa?», continué. «Me estás asustando, Eric. ¿Por qué sales aquí todas las noches?».
Me miró, luego se estiró en el asiento trasero y sacó una pequeña pila de libros y una grabadora.
«No quería que lo supieras», dijo en voz baja. «No quería preocuparte. Pero estaba grabando cuentos para que los niños los escucharan antes de dormir».
Parpadeé lentamente.
«¿Cuentos para dormir? ¿Por qué iba a preocuparme eso?».
Él dudó, con las manos ligeramente temblorosas. «Hace unas semanas fui al médico. Encontraron algo, un tumor. Me hicieron una biopsia y ya tengo los resultados. Es cáncer, Nella. Y es grave. El tiempo que me queda es todo lo que tengo».
Sentí como si el suelo se derrumbara bajo mis pies. No podía respirar.
«¿Qué?», balbuceé. «¿Por qué no me lo has dicho?».
«No quería cargarte con esto», dijo. «Quería que estuvieras bien conmigo y con los niños. Pero también quería hacer algo por los niños, para que me recordaran».
Le agarré la mano y la apreté con fuerza, ya que la realidad de lo que me había ocultado me golpeó de golpe. No se trataba de otra mujer.
Se trataba de que mi marido se estaba preparando para un futuro que yo ni siquiera quería imaginar.
«No voy a dejar que pases por esto solo», le dije. «Lo superaremos juntos, Eric, cueste lo que cueste».
Él asintió con la cabeza y las lágrimas rodaron por su rostro, al igual que por el mío.
Los meses siguientes fueron una sucesión ininterrumpida de visitas al médico, tratamientos y noches pasadas abrazados, acurrucados el uno al otro para no perder la esperanza.
Eric pasó todo ese tiempo con los niños, jugando con ellos y llevándolos a pasear, siempre que podía. Les preparaba tortitas para cenar y pizza para desayunar.
Les dijo que podían elegir sus disfraces de Halloween varios meses antes de la fiesta.
Luchó con todas sus fuerzas, pero, a pesar de todo, la enfermedad fue implacable. Desde el principio supo que las probabilidades estaban en su contra.
Lo sabía cuando empezó a escribir estas historias en su coche, preparándose para lo peor, pero tratando de transmitirnos todo lo mejor.
«Lo intentaré todo el tiempo que pueda», me prometió una noche, cuando estábamos acostados en la cama. «Pero empiezo a… cansarme».
«Lo sé, mi amor», le dije, cubriéndolo con mis manos bajo la manta. «Hagas lo que hagas, escucha a tu cuerpo. Descansa cuando te lo pida».
Eric falleció en las tranquilas horas de una mañana de invierno. Recuerdo lo silenciosa que estaba la casa, lo vacía que estaba sin él. Nuestros hijos, tan jóvenes y llenos de vida, aún no comprendían la magnitud de la pérdida.
Pero se sentaron en el funeral con los ojos vidriosos y la mirada perdida.
Al igual que yo.
Unos días después del funeral, cuando la casa se llenó de los susurros de familiares y amigos, por fin sentí que estaba lista para escuchar esas grabaciones.
Me acerqué a su coche y saqué la grabadora de la bolsa donde él la había dejado. Revisé los archivos y vi los nombres familiares de mis cuentos infantiles favoritos.
Pero uno de ellos me llamó la atención:
«Nuestra historia».
Respiré hondo y pulsé el botón de reproducción. Su voz era cálida y tranquila, y llenó instantáneamente el espacio a mi alrededor.
«Érase una vez», comenzó. «Había una vez una princesa. Era buena, inteligente y más valiente que cualquier caballero del país. Pero, sobre todo, tenía el corazón más grande que se pueda imaginar».
Sonreí.
«Un día conoció a un hombre corriente, un chico sencillo del pueblo, sin título ni riqueza. Pero en cuanto la vio, supo que su vida nunca volvería a ser la misma».
Se me llenaron los ojos de lágrimas mientras escuchaba su voz, que me envolvía como el abrazo que tanto necesitaba.
«La princesa y el hombre vivieron muchos años felices juntos», continuó. «Criaron juntos al príncipe y a la princesa. Y aunque el hombre envejeció y se cansó, sabía que su princesa seguiría viviendo. Ella continuaría gobernando su hogar… con amor y fuerza».
Al pronunciar estas últimas palabras, la voz de Eric se quebró. Casi podía imaginar su rostro afligido.
«Bueno, mi amor», dijo con suavidad. «Si estás escuchando esto, quiero que sepas que fuiste mi cuento de hadas. Convertiste mi vida normal en algo extraordinario. Y aunque ya no puedo estar contigo, tu cuento de hadas debe continuar».
Era justo lo que necesitaba.
Y ahora, cuando los días se me hacen demasiado duros, vuelvo a escuchar la voz de Eric. Y, de alguna manera, vuelvo a sonreír.
¿Y tú, qué harías?
