«Mi verdadera madre todavía vive aquí», susurró mi hijastro una noche. Me reí de ello hasta que empecé a notar cosas extrañas alrededor de nuestra casa.
Cuando me casé con Ben, creía que entendía lo que significaba entrar en la vida de un viudo. Él estaba tan dedicado a su difunta esposa Irene, y criaba solo a su hijo de siete años, Lucas.
Respetaba su profundo amor por ella, sabiendo que estaba ligado al recuerdo de su primer amor y la madre de Lucas. Yo no estaba allí para reemplazarla, sino para comenzar un nuevo capítulo para todos nosotros.
Los primeros meses de vida familiar fueron todo lo que esperaba. Lucas me aceptó con cariño, sin las dudas que yo temía. Pasaba horas jugando con él, leyéndole sus cuentos favoritos antes de dormir y ayudándole con los deberes del colegio.
Incluso aprendí a cocinar su pasta con queso favorita tal y como a él le gusta, con queso y pan rallado por encima.
Un día, Lucas empezó a llamarme «mamá» sin motivo aparente, y cada vez que lo hacía, Ben y yo nos mirábamos con sonrisas de orgullo. Parecía que todo había encajado en su sitio.
Una noche, después de una velada acogedora, estaba acostando a Lucas. De repente, levantó la vista hacia mí, con los ojos muy abiertos y serios. «Sabes, mi verdadera mamá todavía vive aquí», susurró.
Me reí entre dientes, acariciándole el pelo con los dedos. «Oh, cariño, tu mamá siempre estará contigo, en tu corazón».
Pero Lucas negó con la cabeza, apretándome la mano con tanta fuerza que me dolió el corazón. «No, ella está aquí. En la casa. A veces la veo».
Un escalofrío me recorrió el cuello. Me obligué a sonreír y lo achacé a la imaginación infantil. «Es solo un sueño, cariño. Duerme».
Lucas se calmó, pero yo sentí inquietud. Aparté esos pensamientos diciéndome a mí misma que solo estaba acostumbrándose a su nueva familia, a su nueva normalidad. Pero pasaron los días y las pequeñas cosas de la casa comenzaron a preocuparme.
Al principio, recogía los juguetes de Lucas y luego los encontraba exactamente en el mismo lugar donde los había dejado. No una o dos veces, sino una y otra vez.
Y los armarios de la cocina: los reorganizaba a mi gusto, pero a la mañana siguiente todo volvía a estar en su sitio, como si alguien intentara borrar mis huellas en la casa. Era irritante, pero me repetía a mí mismo que solo era mi mente jugándome una mala pasada.
Una noche, noté algo que no podía explicar. Había movido la foto de Irene del salón a una estantería más discreta en el vestíbulo. Pero cuando bajé al día siguiente, estaba en su sitio, perfectamente cubierta de polvo, como si alguien la hubiera limpiado.
Respiré hondo y decidí hablarlo con Ben. «¿Estás moviendo cosas por la casa?», le pregunté una noche, tratando de hablar con naturalidad, cuando terminábamos de cenar.
Ben levantó la vista y sonrió, como si hubiera contado un chiste tonto. «No, Brenda, ¿por qué ibas a hacerlo? Creo que te lo estás inventando todo».
Él se rió, pero había algo en sus ojos, un indicio de incomodidad o, tal vez, de renuencia. No podía determinar qué era exactamente, pero sentía una barrera invisible entre nosotros.
Unas noches más tarde, Lucas y yo estábamos resolviendo un rompecabezas en el suelo del salón. Él colocaba las piezas con concentración, sacando su pequeña lengua, cuando de repente levantó la vista hacia mí, con los ojos muy abiertos y sinceros.
«Mamá dice que no debes tocar sus cosas».
Mi corazón se aceleró. «¿A qué te refieres, cariño?», le pregunté, tratando de mantener la voz firme y mirando hacia el pasillo.
Lucas se inclinó hacia ella y bajó la voz. «Mi verdadera mamá. No le gusta que cambies sus cosas de sitio», susurró, mirando por encima del hombro, como si esperara que alguien nos estuviera observando.
Me quedé paralizada, tratando de asimilar sus palabras.
Me miraba con tanta seriedad, como si me estuviera contando un secreto que no debía revelar. Me obligué a sonreír, asentí con la cabeza y le apreté ligeramente la mano. «No pasa nada, Lucas. No tienes por qué preocuparte. Vamos a terminar el rompecabezas, ¿vale?».
Pero esa noche, mientras Ben y yo estábamos acostados en la cama, mis pensamientos se agolpaban en mi mente. Intentaba convencerme de que solo se trataba de la imaginación hiperactiva de un niño. Pero cada vez que cerraba los ojos, oía las palabras de Lucas y lo veía mirar nerviosamente hacia el pasillo.
Cuando Ben finalmente se durmió, me levanté en silencio y me dirigí al ático. Sabía que Ben guardaba allí, en una caja, las cosas viejas de Irene. Quizás, si podía verlas y saber más sobre ella, eso me ayudaría a entender por qué Lucas se comportaba así.
Subí por la escalera chirriante, iluminando la oscuridad con una linterna, hasta que encontré la caja, arrinconada en un rincón, polvorienta pero bien cuidada.