Imparable: ¡hoy por fin debía traer a mis niñas a casa!
Me despedí rápido de las enfermeras en el puesto —moría de ganas de llegar a la habitación de Suzie—. Pero al abrir la puerta, se me hizo un nudo en la garganta.
Mis pequeñas dormían tranquilas en sus cunas, pero Suzie… no estaba. Primero pensé que había salido a tomar aire, pero vi una nota sobre la mesita. La tomé con manos temblorosas y leí:
«Adiós. Cuida de ellas. Pregunta a tu madre POR QUÉ me hizo esto».
En ese momento entró una enfermera con el historial clínico.
—Buenos días, señor. Aquí están los documentos de alta.
—¿Dónde está mi esposa? —la interrumpí con voz ronca.
Vaciló, se mordió el labio.
—Le dieron el alta por la mañana. Dijo que usted estaba al tanto.
—¿A dónde fue? ¿Dijo algo? ¿Estaba alterada? —solté, enseñándole la nota.
La enfermera frunció el ceño.
—Parecía tranquila, sólo muy callada. ¿Quiere decir que usted no lo sabía?
Salí del hospital completamente desorientado —con las gemelas en brazos y la nota arrugada en la mano.
Suzie se había ido. Mi esposa, la mujer que creía cercana y transparente, desapareció sin avisar. Quedábamos sólo yo, nuestras niñas, los sueños hechos trizas y esas palabras pesadas como piedra.
Al llegar a casa, mi madre, Mandy, ya me esperaba en el porche con una cazuela. Tenía una expresión culpable.
—¿Qué pasó? —preguntó.
Le tendí la nota.
—¡Esto pasó! ¿Qué le hiciste a Suzie?
Se encogió de hombros.
—No sé de qué hablas. Suzie siempre fue demasiado… impresionable. Quizá es el posparto…
—¡No mientas! —la corté—. Nunca la aceptaste. Siempre la pinchabas.
—¡Sólo quería ayudar! —se le quebró la voz y las lágrimas le corrieron por las mejillas—. No quería que sufrieras…
Esa noche repasé una y otra vez nuestras reuniones familiares: las pullas de mi madre a Suzie. Ella reía entonces, pero ahora entendí cuánto le dolían.
Poco después encontré una carta dirigida a Suzie, escrita por mi madre. Leí:
«Suzie, nunca serás lo bastante buena para mi hijo. Lo atrapaste a él y su vida con ese “accidente” del embarazo. Si de verdad los quieres, vete antes de arruinarlos del todo».
Casi era medianoche, pero no me importó. Fui y golpeé con fuerza la puerta de invitados hasta que mi madre abrió.
—¿Cómo pudiste? —pregunté—. Pensé que sólo te metías, pero en realidad la estuviste envenenando por años.
Palideció al ver la carta.
—Escucha, yo…
—¿“Protegerme”? ¿Te parecía que no era suficiente para mí? ¡Es la madre de mis hijas! No te toca decidir quién nos conviene. Aquí se acabó. Haz las maletas. Te vas.
Lloró más fuerte.
—No hablas en serio…
—Más que nunca.
Las semanas siguientes fueron una pesadilla.
Un día, mientras Callie y Jessica dormían, me llegó un mensaje de un número desconocido. Era una foto de Suzie en el hospital con las niñas —cansada, pero serena— y un texto:
«Quiero ser la madre que ellas merecen. Ojalá algún día puedas perdonarme».
Llamé de inmediato —no respondió.
Esa misma tarde llamaron a la puerta. No podía creerlo: Suzie estaba en el umbral, con un sobre pequeño en la mano y los ojos llenos de lágrimas.
—Perdón —sollozó.
Se había ido para protegernos. Para salir del círculo de dolor y presión. La terapia le estaba ayudando a recomponerse, poco a poco.
—No quería irme —dijo—, sólo no sabía cómo quedarme.
Le tomé la mano.
—Lo lograremos. Juntos.
Y lo logramos. Sanar nunca es fácil, pero lo conseguimos.
