No quedaba ni una silla libre; los periodistas se apretaban contra la pared, los móviles se alzaban a escondidas pese a la prohibición. Todos habían ido a presenciar el juicio de la “delincuente juvenil” que había destrozado una tienda de comestibles y casi matado a una persona.
Isadora Silva, de diecinueve años, estaba de pie, esposada, frente al juez. En su rostro pesaban todos los años de dolor que había vivido.
Llevaba el mono beige de la prisión, demasiado grande para su cuerpo delgado. Pero lo que atrapaba las miradas eran sus ojos: no buscaban lástima ni salvación, desafiaban a cualquiera que se atreviera a juzgarla sin conocer su historia.
El juez Augusto Ferreira, hombre de más de cincuenta, era famoso por dos cosas: su eficacia implacable y su tolerancia cero con los jóvenes infractores. “No hay redención sin castigo severo” era su lema. Miraba a Isadora como quien mira una sentencia que lleva tiempo lista para firmar.
—Silencio —ordenó con una voz que cortó el murmullo.
Al otro lado, el fiscal Rodrigo Ventura ordenaba sus carpetas con calma meticulosa, una sonrisa satisfecha en los labios. Sus estadísticas eran impecables: 97 % de condenas. Esta debía ser la número 98. Nada más fácil.
A la abogada de oficio, Camila Torres, joven y visiblemente nerviosa, aquel era apenas su tercer caso penal. Intentó construir una defensa, pero Isadora no quería hablar.
—Se abre la sesión —anunció Augusto, acomodándose las gafas.
Revisó el informe, que ya conocía casi de memoria: Isadora Silva, 19 años, sinhogar, estudios incompletos, múltiples avisos desde los quince, edad a la que salió del sistema de protección. Cada línea sonaba como una acusación escrita de antemano.
—Se le acusa de robo con arma, lesiones graves con traumatismo craneoencefálico, daño intencionado y resistencia a la autoridad —enumeró—. Las pruebas son contundentes: detenida in fraganti, el arma en la mano. ¿Se declara culpable?
Isadora guardó silencio.
—¡Responda cuando se le pregunta! —bramó el alguacil.
—No —dijo al fin, en voz baja pero firme.
Un murmullo recorrió la sala. Augusto suspiró con desdén.
—Por supuesto. Nunca se declaran culpables. Siempre hay una excusa, siempre son víctimas de las circunstancias…
—Señor Ventura, exponga el caso.
El fiscal se levantó, se ajustó la corbata: todo lo que Isadora no era —privilegiado, educado, con poder—.
—El caso es sencillo y transparente —dijo, proyectando en la pantalla las fotos de la tienda destrozada: estanterías volcadas, productos en el suelo, cristales rotos, manchas de sangre—. Una joven sin valores ni perspectivas prefirió robar antes que trabajar. Cuando el dueño, un hombre honesto y trabajador, intentó detenerla, ella lo atacó.
Apareció la foto de Mateus en el hospital: la cabeza vendada, el rostro amoratado.
—Traumatismo craneoencefálico, tres días ingresado: pudo haber muerto. La policía la encontró con el arma en la mano, sin rastro de arrepentimiento, solo rabia.
—¡Objeción! —se atrevió Camila—. La Fiscalía está atribuyendo a mi defendida un estado emocional…
—Desestimada —cortó Augusto sin dignarse a mirarla.
El fiscal continuó, aún más duro:
—La defensa hablará de una infancia difícil, de falta de oportunidades… Pero la verdad es que hay personas incapaces de vivir en sociedad. Mírenla: sin estudios, sin habilidades, sin futuro. ¿Qué queda, salvo aislarla el mayor tiempo posible en nombre de la seguridad de todos?
Un murmullo de aprobación recorrió la sala. A Isadora le temblaban las manos, no de miedo, sino de furia contenida.
—¿Testigos? —preguntó Augusto.
—Sí, señoría. Llamo a Mateus Oliveira.
Entró un hombre de unos treinta años, bien arreglado, con una pequeña cicatriz en la frente. Cojeaba ligeramente, con teatralidad. Al pasar junto a Isadora, le dedicó una sonrisa cruel, que solo ella vio. “Ya he ganado”, decía su gesto.
—Cuéntenos —pidió el fiscal, en tono suave.
Mateus interpretó su papel de víctima a la perfección:
—Estaba ayudando a mi madre en la tienda, como siempre. Es mayor, no puede levantar peso… Esta chica venía a menudo. Mi madre, demasiado buena, a veces le daba algo de comida, pero yo veía que ella se fijaba en la caja. Ese día entró con un arma y exigió el dinero. Como había poco, empezó a destrozarlo todo. Yo intenté detenerla… y me golpeó. Si la policía no hubiera llegado…
—¿Su madre estaba presente?
—Sí. Le afectó muchísimo. Está en tratamiento, casi no sale de casa. Los médicos no le aconsejan declarar…
—No hay más preguntas —concluyó el fiscal.
—¿La defensa? —preguntó Augusto.
Camila se levantó, pero Isadora le rozó la mano:
—No —susurró.
—La defensa renuncia al contrainterrogatorio —balbuceó Camila, desconcertada.
Mateus regresó a su asiento con la misma sonrisa venenosa.
El fiscal pidió sin rodeos la pena máxima “para proteger a la sociedad”. Camila trató de hablar de la edad de Isadora, de su historia; el juez la interrumpió: “Eso no es defensa, son excusas”. Luego ordenó a Isadora levantarse para oír la sentencia.