Él no le dio nada… salvo un paquete de fideos instantáneos y la acompañó amablemente hasta la puerta.
Pero cuando ella llegó a casa y lo abrió, se quedó paralizada: no podía creer lo que veía.
Era el final del día y caía una llovizna fina.
Shanti, una mujer de 70 años de una pequeña zona rural de Filipinas, caminaba despacio por el camino de tierra embarrado, apoyándose en su bastón. Sobre el hombro llevaba un bolso de lona viejo y gastado, donde sólo guardaba unos pocos pesos y sus informes médicos.
Padecía una enfermedad cardíaca y, en el hospital local, le habían dicho que necesitaba una operación urgente que costaba miles de pesos. No tenía dinero, así que no le quedaba más opción que acudir a su hijo mayor, Rajesh, que vivía en Manila, tenía una ferretería, una casa grande y un coche reluciente.
Shanti estaba convencida de que, por muy ocupado que estuviera, su hijo no permitiría que su anciana madre sufriera.
Cuando llegó a su casa, se detuvo frente al gran portón de hierro y tocó el timbre. Al cabo de unos minutos apareció Priya, la esposa de Rajesh. La miró de arriba abajo con frialdad y preguntó con tono indiferente:
— Mamá, ¿qué hace usted aquí?
Shanti forzó una débil sonrisa; la voz le temblaba:
— He venido a veros… y necesito un poco de ayuda de parte de Rajesh…
Priya no contestó y fue a llamar a su marido. Al poco rato apareció Rajesh: bien vestido, con el teléfono en la mano.
— ¿Qué hace aquí? Estoy muy ocupado —dijo, sin rodeos.
Shanti sacó con cuidado el informe médico de su bolso:
— Tengo una enfermedad del corazón. El médico dice que necesito una operación urgente. Sólo necesito un poco de dinero, y cuando tu hermano menor venda el arroz en la provincia, te lo devolveremos todo…
Rajesh frunció el ceño y soltó un suspiro pesado:
— Mamá, ahora mismo no tengo capital para el negocio. El dinero está justo. Tiene que volver a casa. Veré qué puedo hacer más adelante.
Los ojos de Shanti se enrojecieron:
— Sólo necesito una pequeña cantidad, lo justo para el hospital. Ayúdame al menos esta vez.
Rajesh miró a Priya y tomó una decisión rápida:
— Está bien, llévese este paquete de fideos instantáneos y vuelva a casa. Cene algo. Estoy pasando por dificultades, le enviaré el dinero dentro de unos días.
Sacó el paquete del maletero del coche, se lo puso en las manos y la acompañó amablemente hasta la puerta:
— Váyase ya, va a empezar a llover más fuerte.
Shanti agachó la cabeza, apretando el paquete contra el pecho, intentando que no se vieran sus lágrimas. El portón se cerró tras ella, dejándola sola bajo la lluvia cada vez más intensa.
De camino a casa, no culpó a su hijo. Pensaba:
«Debe de tener muchos problemas. Al menos me ha dado estos fideos».
Cuando por fin llegó a su vieja casa, empapada y hambrienta, decidió prepararlos. Pero al abrir el paquete, se quedó helada, incapaz de creer lo que veía. Dentro, junto a los fideos, había un sobre cerrado.
Con las manos temblorosas lo abrió. Dentro había 30.000 pesos en efectivo y una nota:
«Mamá, perdón por haber mentido. No quería que Priya se enterara.
Tenía miedo de que me acusara de preferirla a usted.
Le envío este dinero para que pueda operarse de inmediato.
La quiero mucho, sólo que no fui capaz de decírselo frente a frente.
Perdone a su indigno hijo».
Las lágrimas comenzaron a correr por las mejillas de Shanti, empapando el papel. Todas sus angustias se desvanecieron. Entendió que su hijo seguía queriéndola, sólo que la presión de la vida y de su propia familia lo habían vuelto aparentemente frío.
Al día siguiente llevó el dinero al hospital de la ciudad y fue ingresada para la operación. Por suerte, todo salió bien.
Cuando despertó, la primera persona que vio fue a Rajesh, sentado junto a su cama con los ojos enrojecidos.
— Mamá, perdón… Tenía miedo de lo que diría Priya y por eso lo hice así. Me da tanta vergüenza… —balbuceó.
Shanti esbozó una sonrisa suave y le tomó la mano:
— Lo sé. Nunca me enfadé contigo. Recuerda: el dinero se puede volver a ganar, pero el amor entre madre e hijo, si se pierde, no se compra con nada.
Rajesh rompió a llorar como un niño, apoyando la frente en la mano de su madre. Por la ventana, una luz cálida de mediodía entraba en la habitación.
Desde aquel día, Rajesh cambió por completo. Iba a verla con frecuencia, le compraba medicinas y mandó reparar su vieja casa. Al principio Priya se enfadó, pero poco a poco empezó a comprender.
La historia de la anciana y el paquete de fideos con un sobre escondido dentro se convirtió casi en una leyenda en el pueblo.
Para Shanti, el regalo más valioso no fueron los 30.000 pesos, sino el corazón de su hijo: duro por fuera, pero profundamente leal. A menudo se sentaba en el porche, sonriendo y pensando:
«Este paquete de fideos ha sido lo más hermoso que me ha pasado en la vida».
Un día, cuando Rajesh regresó del hospital, Priya encontró en su bolsillo aquella misma nota que él había puesto en el sobre para su madre. Sorprendida, le preguntó:
— ¡Rajesh! ¡Me mentiste! Dijiste que no tenías dinero, ¿y le diste a tu madre miles de pesos? ¿Cómo pudiste ocultarlo?
Rajesh, sudando y sin saber qué decir, entendió que ese momento tarde o temprano llegaría. Pero el enfado de ella se desvaneció al verlo agarrado a la mano de su madre, llorando:
— Mamá, perdóname. Te he hecho sufrir tanto…
Desde ese día, la familia empezó a sanar. Priya comenzó a ayudar en el cuidado de Shanti, y Rajesh dejó de ocultar las cosas. La historia del paquete de fideos y el sobre se convirtió en un símbolo de cómo el amor familiar puede resistir cualquier tormenta.
Sentada en su renovado porche, observando cómo su hijo y su nuera reían y charlaban juntos, Shanti sonrió:
— El dinero se puede perder y recuperar, pero el amor, si se pierde, ya no se compra. Ojalá nunca lo olvidéis.
Bajo el suave sol del atardecer filipino, la familia se sentaba unida.
Sin secretos, sin rencores…
Sólo el amor de una madre y la unidad, por fin recuperada.
