«Mi verdadera mamá todavía vive aquí», me susurró mi hijastro una noche. Me reí, pero pronto empecé a notar cosas extrañas en nuestra casa.
Cuando me casé con Ben, pensaba que entendía lo que significaba entrar en la vida de un viudo. Él seguía profundamente entregado a su difunta esposa, Irene, y criaba solo a su hijo de siete años, Luke.
Respetaba el amor tan hondo que aún sentía por ella, entendiendo que estaba ligado a los recuerdos de su primer amor y de la madre de Luke. Yo no estaba allí para reemplazarla, sino para empezar un nuevo capítulo para todos nosotros.
Los primeros meses como familia fueron exactamente como yo había esperado. Luke me recibió con calidez, sin las dudas que tanto temía. Pasaba horas jugando con él, leyéndole sus cuentos favoritos antes de dormir y ayudándole con los deberes.
Incluso aprendí a preparar su pasta con queso preferida exactamente como le gusta: con queso extra y una capa de pan rallado por encima.
Un día, sin venir a cuento, Luke empezó a llamarme «mamá», y cada vez que lo hacía, Ben y yo intercambiábamos miradas llenas de orgullo. Parecía que todo encajaba a la perfección.
Una noche, después de una velada acogedora, estaba acostando a Luke. De pronto levantó la mirada, con los ojos muy abiertos, y me dijo muy serio:
«¿Sabes? Mi verdadera mamá todavía vive aquí».
Solté una risita suave mientras le acariciaba el pelo con los dedos.
«Oh, cariño, tu mamá siempre estará contigo, aquí, en tu corazón».
Pero Luke negó con la cabeza, apretando con fuerza mi mano, y su mirada fue tan intensa que sentí que el corazón se me detenía por un instante.
«No, está aquí. En la casa. A veces la veo».
Un escalofrío me recorrió la nuca. Me obligué a sonreír, quitándole importancia como si fuese pura imaginación infantil.
«Solo ha sido un sueño, cariño. Duerme».
Luke se relajó, pero mi inquietud seguía ahí. Aparté aquellos pensamientos diciéndome que solo estaba adaptándose a la nueva familia, a su nueva realidad. Pero cada día pequeños detalles de la casa empezaron a ponerme nerviosa.
Para empezar, recogía los juguetes de Luke, solo para encontrarlos más tarde exactamente en el mismo lugar donde los había visto antes. No una ni dos veces, sino una y otra vez.
Y los armarios de la cocina… Los ordenaba como a mí me gustaba, pero a la mañana siguiente las cosas aparecían de nuevo en sus posiciones anteriores, como si alguien intentara deshacer mis cambios en la casa. Era inquietante, pero seguía convenciéndome de que era solo cosa de mi mente.
Hasta que una noche vi algo que no supe explicar. Había cambiado de sitio la foto de Irene, pasándola del salón a un estante más discreto en el pasillo. Pero cuando bajé a la mañana siguiente, estaba de nuevo en su lugar de siempre, perfectamente limpia, como si alguien la hubiese limpiado hace un momento.
Respiré hondo y decidí hablarlo con Ben.
«¿Has estado moviendo cosas por la casa?», le pregunté una noche, intentando sonar despreocupada mientras terminábamos de cenar.
Ben levantó la vista y sonrió, como si hubiera dicho algo absurdo.
«No, Brenda, ¿por qué haría eso? Creo que simplemente te lo estás imaginando».
Se rió, pero en sus ojos había algo más: un matiz de incomodidad o quizá de resistencia. No sabía qué era exactamente, pero sentí un muro invisible entre nosotros.
Unas cuantas noches después, Luke y yo estábamos armando un rompecabezas en el suelo del salón. Él estaba concentrado, encajando las piezas con la lengüita fuera por la atención, cuando de repente me miró con los ojos muy abiertos y me dijo muy serio:
«Mamá dice que no deberías tocar sus cosas».
Sentí que el corazón me dio un vuelco.
«¿Qué quieres decir, cariño?», le pregunté intentando mantener la calma, mientras miraba hacia el pasillo.
Luke se inclinó hacia mí y bajó la voz.
«La mamá de verdad. No le gusta que muevas sus cosas», susurró, mirando por encima del hombro como si esperara que alguien nos estuviera observando.
Me quedé paralizada, intentando digerir lo que acababa de decir.
Él me miraba con una seriedad absoluta, como si compartiera un secreto que no debía haber revelado. Me forcé a sonreír, asentí y apreté suavemente su mano.
«Está bien, Luke. No tienes de qué preocuparte. Vamos a terminar nuestro rompecabezas, ¿sí?»
Pero esa noche, ya en la cama junto a Ben, mi mente no lograba tranquilizarse. Intentaba convencerme de que todo era fruto de una imaginación infantil demasiado viva. Pero cada vez que cerraba los ojos, escuchaba las palabras de Luke, veía cómo miraba nervioso hacia el pasillo.
Cuando Ben por fin se quedó dormido, me levanté en silencio y subí al desván. Sabía que Ben guardaba algunas cosas antiguas de Irene en una caja allí. Pensé que, si las veía y sabía un poco más de ella, quizá podría entender por qué Luke se comportaba así.
Subí por la escalera que crujía, mi linterna cortando la oscuridad hasta que encontré la caja escondida en un rincón, polvorienta, pero bien conservada.