Yo confiaba en mi esposo. Nunca dudé de sus largas horas en el hospital, nunca dudé de sus palabras… hasta que una noche, un error casual lo destruyó todo: todo lo que yo creía saber sobre él.
Siempre me gustó verlo hablar. Cómo se le iluminaban los ojos cuando hablaba de medicina, cómo su voz sonaba con una autoridad tranquila: segura, serena, la voz de alguien que ha dedicado su vida a curar a los demás.
Fue una de las primeras cosas que me atrajeron: cómo podía convertir incluso los términos médicos más complejos en algo fascinante. El doctor Nathan, mi marido desde hace ocho años, y el hombre que salvó muchas vidas.
Y, de alguna manera, también salvó la mía.
Durante los últimos seis meses, trabajó en un nuevo hospital. O eso dijo. Tenía sentido. Los médicos cambian de puesto a menudo por mejores oportunidades, turnos más largos y mayor satisfacción. Eso me bastó para creerle. Confiaba en él.
Pero la confianza es frágil. No te das cuenta de que se está resquebrajando hasta que oyes el primer crujido.
Ocurrió en casa de sus padres. Una noche cálida, el olor del famoso asado de mi suegra en el aire, toda la familia reunida alrededor de la mesa. Risas, copas tintineando, la ligereza de estar con los tuyos. La mano de Nathan descansaba sobre mi muslo, un gesto habitual. Seguro. Firme.
Y de pronto habló su sobrina, Alison.
—Tío Nate, yo esperaba verte en el trabajo, ¡pero nunca estás allí! ¿Puedo visitarte en el departamento de cardiología? —Su voz era ligera. Acababa de terminar la facultad de medicina y había empezado a trabajar en el hospital donde, supuestamente, trabajaba Nathan.
Nathan ni se inmutó.
—Oh, me muevo mucho entre departamentos. Es difícil coincidir conmigo.
Alison se rió.
—¡Sí! Tienes un montón de pacientes en planta, ¿verdad?
—Sí, cariño.
—¿Cuántos exactamente? —preguntó con curiosidad ingenua, inclinando la cabeza—. Son dieciocho habitaciones en la planta, ¿cierto?
—Sí —respondió él.
—¡Guau, tío! Debes estar súper estresado —bromeó—. Porque seguramente lo olvidaste… son veinticinco habitaciones, no dieciocho.
Silencio.
Los dedos de Nathan temblaron apenas sobre mi muslo. El aire de la sala cambió, sutil pero claramente. Lo sentí en la tensión de su mandíbula, en cómo dio un sorbo de vino demasiado despreocupado.
Alison, sin sospechar nada, siguió hablando:
—Quiero decir, seguro estás tan ocupado… Yo siempre me cruzo con el doctor Arnold y el doctor Jake, pero ellos dijeron que tampoco te han visto.
Nathan sonrió, pero su sonrisa no le llegó a los ojos.
—Supongo que no hemos tenido suerte de encontrarnos —dijo.
Me giré hacia él, tratando de hallar en su rostro esa seguridad conocida: el encanto fácil, esa manera suya de dominar la atención en una habitación. Pero no estaba.
La sonrisa de Alison se apagó; su alegría se desinfló al notar el cambio en la atmósfera.
—Oh… ¿quizá estás en otro departamento? —sugirió, más quedo, insegura.
Nathan soltó una risita.
—El hospital es grande.
Alargó la mano hacia el vino, dio un sorbo lento, pero yo lo vi: le temblaban los dedos.
Viví con ese hombre ocho años. Me dormí a su lado, recorrí con los dedos su rostro en la oscuridad y aprendí a notar los cambios más mínimos en sus expresiones antes de que dijera una sola palabra.
Yo sabía cuándo mentía. Pero ¿por qué mentía?
Me aclaré la garganta.
—Nathan —dije en voz baja, tocándole la mano bajo la mesa—. ¿En qué departamento trabajas?
Su cabeza giró apenas, lo suficiente para que yo viera una chispa en sus ojos.
Miedo. Abrió la boca—
—¿Postre, alguien? —dijo de repente su madre, dando palmadas, con una voz demasiado brillante, demasiado insistente, intentando romper la tensión.
Nathan exhaló despacio. Yo no aparté la mirada. Él tampoco.
Una semana después, mi padre tenía cita con el cardiólogo. Nada grave: solo un control rutinario. Yo estaba sentada con él en la sala de espera de la clínica de cardiología. Él llenaba formularios, con las gafas de lectura en la punta de la nariz. Yo lo observaba, intentando no mostrar mi inquietud.
—Es solo prevención —me recordó con su tono sereno—. El doctor Patel dijo que no es urgente.
Me obligué a sonreír.
—Lo sé, papá. Solo me gusta estar segura.
Era verdad. Siempre había confiado en la seguridad que Nathan aportaba a mi vida. La medicina era su mundo y, por lo tanto, también se había vuelto el mío.
Cuando por fin llamaron a mi padre, exhalé y tomé el teléfono. Necesitaba que Nathan me tranquilizara. Solo una llamada rápida, un simple “No te preocupes, todo está bien”, y yo me sentiría mejor.
Marqué su número. Buzón de voz.
Fruncí el ceño y lo intenté otra vez. Directo al buzón de voz.
Le escribí. Sin respuesta.
Miré la hora. Era tarde: debería estar en un descanso. Traté de no dejar que la preocupación se me metiera dentro, pero no pude.
Una hora después, se me acabó la paciencia. No era propio de él. Si estuviera en cirugía o con un paciente, al menos habría escrito un mensaje.
Impulsivamente llamé al hospital.
La recepcionista contestó, con una voz clara y profesional:
—Buenas tardes, hospital Lakeside. ¿En qué puedo ayudarle?
—Hola, estoy intentando comunicarme con mi esposo, el doctor N. Carter. Su teléfono parece apagado. ¿Puedo dejarle un mensaje?
Pausa.
—Disculpe, señora, ¿puede repetir el nombre?
—Nathan. Trabaja en cardiología.
Otra vez silencio. Luego, el sonido de teclas.
Al fin dijo:
—Lo siento, señora, pero no tenemos a ningún doctor N. Carter en plantilla.
Solté una risita baja, un poco avergonzada.
—Eso no puede ser cierto. Trabaja ahí desde hace seis meses.
Más tecleo. Otra pausa.
—No, señora. El doctor N. Carter no aparece en nuestro sistema.
Apreté el teléfono con más fuerza.
—¿Tal vez trabaja en otro departamento?
—He revisado todos los departamentos. —Su voz seguía siendo amable, pero había algo definitivo en ella.
Le di las gracias rápidamente y colgué, con las manos heladas a pesar del calor de la sala de espera. Enseguida entré al sitio web del hospital. Se me cortó la respiración cuando deslicé la lista del personal. No estaba.
Las paredes a mi alrededor empezaron a parecer torcidas. ¿Dónde demonios estaba mi esposo?
Necesitaba respuestas.
Conduje hasta el hospital. En el coche, mi cabeza se llenó de posibilidades: un error administrativo, un malentendido, algo que pudiera explicarlo.
Una hora después llegué. El vestíbulo olía a antiséptico y café; se oían voces bajas y el pitido uniforme de los monitores. Me dirigí al mostrador de recepción, con la voz tensa de emoción contenida.
—Tiene que ser un error —dije—. Llamé antes por mi esposo, el doctor N. Carter. Él trabaja aquí.
La recepcionista levantó la vista; en sus ojos pasó un destello de reconocimiento. Antes de que pudiera responder, una voz sonó a mis espaldas.
—¿Señora Carter?
Me volví y vi a un médico con bata blanca, a unos pasos de mí. Su expresión era imperturbable, la mirada firme.
—Conozco a su esposo —dijo—. Por favor, sígame. Creo que deberíamos hablar en privado.
—Esto tiene que ser un error —balbuceé—. Mi esposo… trabaja aquí. Él me lo dijo. Él es médico.
El doctor respiró hondo, sin perder la compostura.
Lo seguí por un pasillo silencioso, con las piernas cada vez más pesadas y la respiración superficial. Las paredes parecían acercarse demasiado, el aire demasiado denso. Mi mente trabajaba sin parar: ¿habían despedido a Nathan? ¿Era un malentendido extraño?
El doctor me condujo a un despacho pequeño, cerró la puerta y se giró hacia mí.
—Señora Carter —dijo con suavidad—, su esposo no trabaja aquí… porque es paciente.
Esas palabras me golpearon de lleno.
—No. —Negué con la cabeza—. No, eso no puede ser.
El doctor suspiró y dejó una carpeta sobre la mesa. El nombre de mi esposo estaba en la portada.
La tomé con las manos temblorosas y la abrí. Resultados de análisis. Fechas. Diagnósticos.
Cuarta etapa.
Nathan no se estaba quedando hasta tarde en el trabajo. Nathan no estaba demasiado ocupado para contestarme. Nathan estaba luchando por su vida.
Me agarré al borde de la mesa; la vista se me nubló de lágrimas. Me había mentido. Me lo había ocultado. Y la pregunta más aterradora de todas—
¿Cuánto tiempo le quedaba?
El doctor me llevó por un largo pasillo estéril. Yo me preparaba para una explicación que no tuviera sentido: algo absurdo, algo imposible.
Pero en el fondo ya lo sabía. Abrió la puerta de una habitación privada. Y allí estaba él.
Nathan.
Se veía más delgado, más pálido. Las ojeras eran más profundas de lo que jamás se las había visto. Estaba sentado en la cama con una bata hospitalaria, no con su traje impecable y sus pantalones de vestir. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, lo vi: un destello de culpa, de reconocimiento. Él sabía que yo lo había descubierto.
—Iba a decírtelo —dijo, con la voz rota.
Di un paso lento, tembloroso.
—¿Cuándo, Nathan? —susurré—. ¿Después de que yo organizara tu funeral?
Su rostro se contrajo. Se pasó una mano por el pelo y exhaló con fuerza.
—Pensé que podría manejarlo solo. —Hablaba en un tono bajo—. Fue solo un control rutinario en noviembre… y luego me convertí en paciente, no en doctor. No quería asustarte.
Tragué el nudo en la garganta.
—Me mentiste.
—Intentaba protegerte. —Sus ojos brillaban de emoción—. Porque tenía una buena posibilidad de sobrevivir.
Me senté a su lado y le tomé la mano con fuerza.
—No puedes decidir esto tú solo.
Una leve sonrisa rozó sus labios.
—Entonces, ¿qué te parece esto? Si salgo de esta, no volveré a mentir nunca más.
Apreté su mano aún más.
—Más te vale cumplir esa promesa, doctor Carter.
Meses después, cuando por fin salió del hospital como un sobreviviente, cumplió su promesa.
Y cuando le ofrecieron un puesto —no como paciente, sino como médico otra vez—, me miró, y sus ojos estaban llenos de algo que hacía mucho que no veía.
Esperanza.
