— Su suegra ya lo ha firmado todo, solo falta su firma — dijo el notario, pero los documentos resultaron ser muy distintos de lo prometido.
— Su suegra ya lo ha firmado todo, solo falta su firma — repitió el notario, alargando los documentos por encima de la mesa.
Tania se quedó inmóvil con el bolígrafo en la mano. Algo no cuadraba. Releyó la primera página del contrato de donación, luego la segunda, y el corazón empezó a latirle más deprisa. No era en absoluto el mismo piso del que habían hablado.
— Disculpe, aquí debe de haber un error — murmuró, levantando la vista hacia el hombre mayor de gafas.
— Aquí no hay ningún error — se oyó una voz a su espalda.
Tania se dio la vuelta. En la puerta del despacho estaba su suegra, Lidia Petrovna, una mujer elegante de unos sesenta años, con el peinado impecable y una sonrisa fría.
— Estos son exactamente los documentos que hay que firmar — continuó la suegra entrando en el despacho —. Un piso de una habitación en las afueras de la ciudad. Más que suficiente para una pareja joven.
— Pero habíamos hablado de un piso de tres habitaciones en el centro. ¡Usted misma se lo prometió a Pável! — sintió que un nudo le subía a la garganta.
— He cambiado de opinión — respondió con calma Lidia Petrovna, sentándose en una butaca. — Un piso de tres habitaciones es demasiado grande para vosotros dos. Y cuando haya niños, ya veremos.
Tania dejó el bolígrafo sobre la mesa. Le temblaban un poco las manos de la indignación.
— No voy a firmar esto.
— Como quieras, querida. Entonces no vas a recibir absolutamente nada — la suegra sacó el teléfono del bolso. — Llamaré a Pável, que te lo explique él.
— No le llame, ya hablaré yo con él en casa.
— ¿En casa? — Lidia Petrovna alzó una ceja. — ¿Te refieres a mi piso, en el que vivís temporalmente gracias a mi buena voluntad? Quizá deberías pensártelo mejor.
El notario carraspeó incómodo, sintiéndose claramente fuera de lugar ante aquella escena familiar en su despacho.
— Tal vez deberían hablar de esto en otro sitio. Dentro de quince minutos tengo al siguiente cliente.
Tania se levantó, cogió su bolso y se dirigió a la salida. La suegra se levantó tras ella.
— Espera — la llamó cuando ya estaba en el pasillo. — Hablemos con calma. Vamos a sentarnos ahí.
Se sentaron en un banco del vestíbulo. Lidia Petrovna cruzó las manos sobre las rodillas y miró a Tania con expresión de madre preocupada.
— Tania, entiéndeme bien. Yo me preocupo por vuestro futuro. Pero tengo que estar segura de que tú de verdad eres adecuada para mi hijo.
— Llevamos tres años casados — recordó Tania.
— Tres años no es nada. Mi amiga Valentina se divorció después de quince años de matrimonio. ¿Te imaginas? Y se quedó sin nada, porque lo puso todo a nombre del marido.
— ¿Y qué tiene que ver aquí su amiga? Pável y yo nos queremos.
— El amor es maravilloso, pero no dura — suspiró la suegra. — Sabes, yo también fui joven. También creía en el amor eterno. Y luego el padre de Pável se fue con otra cuando el niño tenía solo diez años. Yo sola lo crié, yo sola lo saqué adelante.
Tania guardó silencio. Esa historia ya se la había oído muchas veces, y siempre en diferentes versiones. A veces el marido se iba cuando Pável tenía cinco años, otras cuando tenía doce. A veces se iba con otra, otras simplemente desaparecía. Pero el sentido era siempre el mismo: Lidia Petrovna había criado heroicamente a su hijo sola.
— Solo quiero estar segura de que no vas a abandonar a mi niño — continuó la suegra. — Así que hagamos un trato. Tú firmas ahora los documentos del piso de una habitación, y dentro de un año, si todo va bien, ponemos también a vuestro nombre el de tres habitaciones.
— ¿Dentro de un año?
— Sí. Es razonable, ¿no te parece? Así comprobamos también qué tan sólida es vuestra familia.
Tania miró a la suegra. En sus ojos no había ni rastro de esa supuesta preocupación maternal que estaba representando. Solo un frío cálculo.
— Hablaré con Pável — dijo Tania, poniéndose en pie.
— Habla — asintió Lidia Petrovna. — Pero ten en cuenta que mi hijo es un chico sensato. Entenderá que su madre no le aconseja nada malo.
Cuando Tania llegó a casa, Pável aún no había vuelto. Preparó la cena y se sentó a esperar. Una y otra vez volvía mentalmente a la conversación con el notario y su suegra. Tres años atrás, cuando se casaron, Lidia Petrovna le había parecido una mujer amable y cariñosa. Había recibido a la nuera con los brazos abiertos, ayudado con la organización de la boda, hecho regalos.
Pero después de la boda todo cambió. Primero fueron pequeñas observaciones: que si cocinaba mal, que si limpiaba mal, que si se vestía de forma inapropiada. Luego empezaron las conversaciones sobre lo necesario que era que la pareja joven tuviera su propio piso, y Lidia Petrovna les ofreció generosamente vivir con ella mientras se resolvía “el tema de la vivienda”.
Y así llevaban ya tres años viviendo en su piso, mientras la prometida vivienda propia se iba aplazando. Primero la suegra decía que había que esperar a que bajaran los precios. Luego, que había que ahorrar para la reforma. Más tarde empezó a hablar de que les regalaría un piso, pero solo cuando estuviera segura de la solidez de su matrimonio.
La puerta se cerró de golpe. Pável había vuelto del trabajo. Alto, rubio, con el rostro cansado, fue a la cocina y besó a su mujer.
— ¿Cómo estás? — preguntó, sirviéndose té.
— Tenemos que hablar — Tania se sentó frente a él. — Hoy he estado en la notaría con tu madre.
— Ah, sí, me dijo. Bueno, ¿firmaste los papeles?
— Pasha, era un piso de una habitación en las afueras, no el de tres habitaciones en el centro.
Pável se quedó inmóvil con la taza en la mano.
— ¿Qué? No puede ser. Mamá prometió…
— Tu madre dijo que había cambiado de opinión. Que nos basta con uno de una habitación, y que el de tres, quizá, nos lo regale dentro de un año, si demostramos que nuestra familia es sólida.
Pável dejó la taza y se frotó la cara con las manos.
— A lo mejor tiene razón. Un piso de una habitación tampoco está mal para empezar.
— ¿Hablas en serio, Pasha? — Tania no podía creer lo que estaba oyendo. — ¡Nos está manipulando! Primero promete una cosa, luego cambia las condiciones.
— Tania, no hables así de mi madre. Ella solo se preocupa por nosotros. Quiere que seamos prudentes.
— ¿Prudentes? ¡Llevamos tres años viviendo en su piso! Ella controla cada uno de nuestros pasos. Decide qué comemos, cómo nos vestimos, cuándo debemos tener hijos.
— Solo da consejos…
— ¿Consejos? Ayer tiró a la basura mi vestido porque le pareció demasiado corto.
— Bueno, es que la verdad era un poco corto…
Tania se levantó de la mesa. Notaba cómo una ola de rabia le subía por dentro.
— No voy a firmar esos documentos. Y es más, quizá deberíamos alquilar nuestro propio piso e irnos a vivir aparte.
— ¿Con qué dinero? — Pável también se levantó. — Sabes que mi sueldo apenas da para la comida y la ropa. Y tu trabajito extra…
— Puedo buscar un trabajo a jornada completa.
— Mamá dice que la esposa debe ocuparse de la casa, no de hacer carrera.
— ¡Tu madre, tu madre! — Tania alzó la voz. — ¿Y tú qué piensas? ¿Tienes alguna opinión propia?
Pável calló, mirando a otro lado. Luego dijo en voz baja:
— Tania, no nos peleemos. Firma los papeles del piso de una habitación. Es mejor eso que nada. Luego ya veremos.
— ¿Luego veremos? ¡Llevamos tres años “viendo”!
En ese momento la puerta se abrió y entró en la habitación Lidia Petrovna. Tenía su propia llave y nunca llamaba antes de entrar.
— Os he oído gritar — dijo con reproche —. Los vecinos se van a quejar.
— Mamá, solo estábamos hablando — empezó Pável.
— Lo he oído todo — lo interrumpió ella. — Tania, si no te gustan mis condiciones, nadie te obliga a quedarte. Puedes irte con tus padres al pueblo.
— ¡Mamá! — protestó Pável.
— ¿Qué “mamá”? Te quiero regalar un piso, y ella pone pegas. ¡Desagradecida!
Tania los miró a los dos: a su suegra, con esa expresión triunfante, y a su marido, incapaz de decir una palabra en contra de su madre. Y de pronto comprendió que aquello sería siempre así. Que Lidia Petrovna jamás soltaría a su hijo, que nunca les permitiría vivir su propia vida.
— ¿Sabes qué? — dijo Tania con calma. — Tiene razón. Nadie me obliga a quedarme.
Se fue al dormitorio y empezó a hacer la maleta. Pável corrió detrás de ella.
— Tania, ¿qué estás haciendo? ¡No seas tonta!
— No estoy siendo tonta, Pasha. Simplemente he entendido que en vuestra familia no hay sitio para mí. Solo estáis tú y tu madre.
— Pero somos marido y mujer.
— Sobre el papel, sí. Pero en la vida real sigues siendo un niño de mamá que no puede tomar una sola decisión sin su aprobación.
Lidia Petrovna estaba de pie en el marco de la puerta, observando la escena con aire satisfecho.
— Así está mejor — dijo. — Si no sabes valorar lo que te dan, lárgate. Ya le encontraremos a Pasha una esposa mejor. De buena familia, con dote.
Tania cerró la cremallera de la bolsa y se volvió hacia la suegra.
— ¿Sabe, Lidia Petrovna? Me da pena.
— ¿Pena? — se sorprendió ella.
— Sí, pena. Tiene tanto miedo de quedarse sola que ahoga a su hijo con su “amor”. Pero tarde o temprano él se dará cuenta de que usted le ha robado la vida. Y entonces la odiará.
— ¡Cómo te atreves!
— Y tú, Pasha — Tania se volvió hacia su marido —, algún día entenderás lo que has perdido. Pero será demasiado tarde.
Salió de la habitación. Pável se quedó como si le hubiera caído un rayo, mientras su madre ya empezaba a consolarlo:
— No te preocupes, hijo. Ya volverá. ¿Adónde va a ir? Y si no, allá ella. Te buscaremos una mujer mejor.
Tania salió a la calle. El aire frío de la tarde le quemó la cara. No tenía ningún plan, ningún lugar adonde ir. Sus padres vivían lejos, en otra ciudad. Pero sentía una extraña sensación de alivio. Como si se hubiera quitado de encima un peso enorme.
Sacó el teléfono y llamó a su amiga Marina.
— ¿Hola, Marina? ¿Puedo quedarme a dormir en tu casa? Me he ido de casa de Pável.
— ¿Qué ha pasado? — se alarmó la amiga.
— Luego te lo cuento. ¿Puedo?
— Claro, ven cuando quieras.
Una hora después, Tania estaba sentada en la cocina de Marina y le contaba lo sucedido. La amiga la escuchaba moviendo la cabeza.
— Yo ya te decía que tu suegra era una pesadilla con patas. Pero tú no me hiciste caso.
— Yo quería a Pasha. Pensé que cambiaría, que se volvería más independiente.
— Esa gente no cambia — suspiró Marina. — Mi vecina vivió veinte años con su suegra. Nunca consiguió que el marido empezara a defenderla. Al final se divorció a los cuarenta y cinco.
— Yo no quiero eso — Tania negó con la cabeza.
— Y haces bien. ¿Sabes qué? En mi trabajo están buscando un encargado. Pagan bien. ¿Quieres probar?
— Sí, lo intentaré — asintió Tania.
Las semanas siguientes pasaron entre mil gestiones. Tania encontró trabajo, alquiló un pequeño estudio y poco a poco fue organizando su nueva vida. Pável la llamaba todos los días la primera semana, luego un día sí y otro no, y más tarde cada vez con menos frecuencia. Decía siempre lo mismo: vuelve, mamá te perdonará, firmarás los papeles del piso de una habitación y todo irá bien.
— Pasha, tu madre nunca nos dejará en paz — le respondía Tania. — Siempre estará ahí, siempre decidirá por nosotros.
— Pero es mi madre.
— Sí. Y yo soy tu mujer. O mejor dicho, lo fui. Voy a pedir el divorcio.
Al otro lado de la línea reinó el silencio. Luego Pável dijo:
— Te vas a arrepentir.
— Puede ser. Pero es mejor arrepentirse de lo hecho que de lo que nunca se hizo.
El divorcio fue rápido y silencioso. No había nada que repartir: todos los bienes pertenecían a Lidia Petrovna. Tania no pidió nada, solo su libertad.
Medio año después se cruzó con Pável por casualidad en un centro comercial. Iba con una chica — bajita, rellenita, con expresión asustada. A su lado caminaba Lidia Petrovna, hablándole animadamente de algo.
Pável vio a su exmujer y se quedó petrificado. Tania le hizo un gesto con la cabeza y siguió adelante. Pero alcanzó a oír cómo la suegra le decía a la nueva novia:
— Aquí, Lenochka, mejor no compres nada. La calidad es horrible y los precios por las nubes. Vámonos a otra tienda.
Tania sonrió sin poder evitarlo. Hay cosas que nunca cambian.
Un año después se casó de nuevo. Su nuevo marido, Andréi, era la completa oposición de Pável: independiente, decidido y con sentido del humor. Su madre vivía en otra ciudad y los visitaba cada pocos meses, siempre avisando con antelación.
— No quiero ser una suegra pesada — se reía —. Los jóvenes deben tener su propia vida.
Un día Tania se encontró con Marina, que le contó las últimas noticias:
— ¿Te lo puedes creer? ¡Tu ex se ha vuelto a divorciar! Aquella chica, Lena, no aguantó ni medio año. Salió corriendo. Dicen que Lidia Petrovna la llevó al borde del colapso nervioso.
— Me da pena Pasha — dijo Tania con sinceridad.
— A mí también — asintió Marina. — Pero él eligió vivir así. Por cierto, he oído que su madre ahora les cuenta a todos que fue ella la que te echó. Que no eras digna de su hijo.
— Que diga lo que quiera — Tania se encogió de hombros. — Me da igual.
Y era verdad. El pasado había quedado atrás. En el presente tenía una familia que la quería, un trabajo interesante y, lo más importante, la libertad de ser ella misma.
La historia de Pável y su madre continuaba. Él llevaba a casa nuevas chicas, ellas se marchaban incapaces de soportar el despotismo de Lidia Petrovna. Ella aferraba cada vez más a su hijo, controlando cada vez más su vida.
A veces Tania pensaba que si, tres años atrás, Pável hubiera encontrado el valor de enfrentarse a su madre, su vida habría sido distinta. Pero para eso hacía falta una valentía de la que él carecía.
Las lecciones que ella sacó de aquella historia eran sencillas: no se puede construir una familia entre tres cuando el tercero es la suegra. No se puede sacrificar la propia felicidad por las ambiciones ajenas. Y, sobre todo, no hay que tener miedo de empezar de nuevo cuando te das cuenta de que vas por el camino equivocado.
La vida es demasiado corta para gastarla luchando contra molinos de viento con forma de suegra que jamás reconocerá en su nuera a una mujer igual a ella. Y demasiado valiosa como para entregarla en manos de alguien incapaz de defender a su propia familia ni siquiera de su madre.
El final de esta historia resultó feliz solo para una persona: para Tania, que encontró fuerzas para marcharse. Lidia Petrovna consiguió lo que quería — tener al hijo a su lado—, pero perdió lo que no supo valorar: la oportunidad de ser una suegra y una abuela cariñosa. Y Pável se quedó donde estaba: entre la espada y la pared, entre el deseo de formar una familia y la incapacidad de separarse de su madre.
Historias así ocurren más a menudo de lo que parece. Y la salida de ellas siempre es la misma: o luchar por tus límites, o marcharte. No hay una tercera opción. Tania eligió lo segundo y no se arrepintió.
