El príncipe John, el quinto hijo del príncipe de Gales y de María de Teck, nació el 12 de julio de 1905 en Sandringham. Era un niño con un nombre poco común para la familia real y desde el principio se diferenciaba de sus hermanos. La relación con él fue complicada: lloraba con frecuencia, no podía permanecer tranquilo durante mucho tiempo, y los médicos advertían que podía no estar sano. Se le daban distintos diagnósticos, pero nunca se ofreció una explicación exacta de las causas de su estado. A los cuatro años, John incluso perdió el conocimiento tras una caída, lo que confirmó definitivamente la gravedad de sus problemas.
El niño estuvo al cuidado de su niñera, Lala Bill, quien se convirtió en una persona muy cercana para él, especialmente en los años en que fue enviado a vivir de manera permanente a Sandringham. Allí el príncipe John crecía lentamente, comenzó a caminar tarde y hablaba mal. Sin embargo, a pesar del retraso físico y mental, era a su manera encantador: tenía ojos azules y cabello claro. La madre de John, la reina María, y su padre, el rey Jorge V, intentaban ser atentos con su hijo, pero con cada año se hacía más evidente que John no podría convertirse en un príncipe común. No obedecía ni a los maestros ni a sus padres, gritaba, corría sin parar y rompía las normas establecidas.
Cuando John tenía cinco años, lo llevaron a la escuela, pero pronto lo retiraron de allí. No podía quedarse quieto ni seguir instrucciones. Las fuentes oficiales declararon que el príncipe estudiaría en casa. Sin embargo, con el paso de los años su existencia se volvió cada vez más aislada. La familia real trataba de evitar cualquier mención sobre él, y John casi desapareció de la vida pública. No se escribía sobre él en los periódicos, y ni siquiera dentro de la familia se le prestaba mucha atención. Sus padres casi no lo visitaban, y su madre dejó de hacerlo por completo.
Una atención especial hacia el príncipe la brindaba su abuela, la reina Alexandra, quien organizó para él un pequeño jardín, donde John disfrutaba cultivando plantas. Ella también insistió en que el niño se relacionara con otros niños. Así, John entabló amistad con una niña llamada Winnie Thomas, que vivía cerca. Jugaban juntos, paseaban en un carro, y Winnie se convirtió en una amiga muy importante para John.
El príncipe John vivió hasta 1918. Pasó su última Navidad en Sandringham, donde la familia reunió regalos, y el niño se alegró mucho con el suyo. Sin embargo, el 18 de enero de 1919 su estado empeoró. A la mañana siguiente, Lala descubrió que el príncipe había fallecido. Fue un alivio para su cuerpo y su alma sufrientes. La madre de John expresó su agradecimiento porque su sufrimiento hubiera terminado de manera pacífica.
Después de su muerte, la memoria del príncipe fue cuidadosamente borrada. Casi no se hablaba de él, y su fallecimiento se convirtió en un tema cerrado para la familia real. Los periódicos lo llamaban “el niño secreto de la familia real”, y en su tumba en Sandringham no hubo ceremonias oficiales ni pompa alguna. La única persona que conservó el recuerdo del príncipe fue Lala, quien guardó su retrato y una nota escrita por él.
