Liubov Ivanovna estaba sentada en su litera inferior, la que le correspondía por derecho, alisando con cuidado los pliegues de sus pantalones de lino. Tenía cincuenta y ocho años, y durante los últimos treinta había trabajado como jefa de mercancías. Ese oficio le enseñó dos cosas: reconocer la calidad de un producto con solo mirarlo y detectar a la gente que quiere vivir a costa de otros.
El tren «San Petersburgo — Samara» se puso en marcha con un leve golpe metálico. El andén gris se deslizó por la ventana, igual que los pensamientos pesados que llevaba dentro. Volvía de casa de su hija.
Aquella visita, que debía ser una simple ayuda con el nieto durante una semana, se convirtió en un mes entero de agotamiento. Recordó el fregadero lleno de platos pegajosos, al yerno tirando los calcetines por el pasillo, las deudas, el desorden y las constantes peticiones de dinero.
Había dado sus ahorros, compró un billete barato y ahora regresaba a casa exhausta. Su único consuelo era la litera inferior, reservada con semanas de antelación.
La puerta del compartimento se abrió de golpe.
En el umbral apareció una mujer con un llamativo chándal de leopardo. En una mano llevaba una enorme bolsa, en la otra, un niño con la cara manchada de chocolate.
—Vamos, Eliseo, este es nuestro sitio —dijo entrando sin cuidado.
—Buenas —saludó Liubov con calma.
—Sí, buenas —respondió la mujer, evaluándola—. Tú estás abajo, ¿no? Pues escúchame: cede la litera. Vamos con el niño. Tú puedes dormir arriba.
Liubov parpadeó.
—¿Arriba… dónde exactamente?
—En la de arriba, o incluso más arriba, donde las maletas. Tú cabes, eres delgadita. Nosotros necesitamos espacio.
Liubov la miró con la misma expresión que usaría ante un producto en mal estado.
—Mi asiento es el número 37. Inferior. Lo compré con tiempo. No voy a moverme.
El rostro de la mujer se tensó.
—¡Soy madre! ¡El niño necesita descansar!
—Entonces debió comprar un lugar adecuado —respondió Liubov.
La discusión continuó, hasta que la mujer volvió con un revisor.
—Se niega a ayudarnos —acusó.
El joven dudó.
—Quizá podría…
—Si intenta cambiarme de sitio, presentaré una queja formal —respondió Liubov con firmeza.
El revisor se retiró.
La mujer, frustrada, dejó al niño en el borde de la litera de Liubov.
—Quédate aquí, cariño. Esta señora no te echará.
Llegó la hora de cenar.
Liubov sacó su comida: pollo al horno, pan, queso y tomates.
El niño miró fijamente.
—Mamá, quiero eso.
—¿Podría compartir? —pidió la mujer.
Liubov pensó en su hija, en los gastos, en las exigencias.
—Claro —dijo—. Cuesta cuatrocientos rublos.
La mujer se indignó.
—¡Eso es absurdo!
—Bienvenida a la realidad —respondió Liubov.
El niño empezó a llorar. La madre protestó.
Por la noche, intentó otro movimiento.
—El niño dormirá contigo abajo. Yo subiré arriba.
Liubov la miró con calma.
—Si intenta dejarlo aquí, llamaré a la policía.
El tono era tranquilo, pero firme.
La mujer entendió. Subió al niño arriba.
Liubov se acostó.
Poco después, su teléfono vibró.
Mensaje de su hija:
«Mamá, necesitamos dinero otra vez…»
Liubov leyó.
Pensó.
Y por primera vez en años respondió distinto:
«No. Aprende a vivir con lo que tienes.»
Bloqueó las transferencias.
Sintió un alivio inesperado.
A la mañana siguiente, la mujer volvió a pedir algo:
—Pon mi teléfono a cargar.
—Cien rublos por hora —respondió Liubov.
La mujer pagó, enfadada.
El resto del viaje transcurrió en silencio.
Al llegar, Liubov bajó del tren, respiró el aire fresco y se sentó en una cafetería.
Pidió café y un pastel.
Sonrió.
Por primera vez, sentía que su vida le pertenecía.
Pero tres días después, al abrir la puerta de su casa, vio a su hija en el umbral.
Con maleta.
Con lágrimas.
Y con el mismo niño en brazos.
—Mamá… —susurró—. No tenemos a dónde ir.
