CAPÍTULO 1: LA NOCHE EN QUE LA CASA SE PARTIÓ EN DOS
—¡NO TE ACERQUES!
La voz de Miguel Herrera retumbó en el cuarto de la bebé como un golpe seco contra las paredes.
Durante un instante sin aire, todo pareció quedarse inmóvil.
Teresa Navarro miró a su hijo como si, de pronto, un desconocido hubiera ocupado su cuerpo. Sus ojos claros se abrieron, llenos de sorpresa y de una herida que no esperaba, y sus labios temblaron antes de poder formar una palabra.
—Miguel… —susurró.
Pero Miguel no volvió la cara hacia ella.
Toda su atención, todo lo que quedaba de él en aquel segundo, estaba clavado en la mujer que yacía junto a la cuna.
Su esposa.
Clara.
Un hilo fino de sangre bajaba desde el corte que tenía cerca de la sien.
Le temblaban tanto las manos que apenas conseguía arrastrarse un poco hacia delante mientras intentaba llegar hasta su hija recién nacida, que lloraba desconsolada.
Cada sonido roto que salía de la garganta de Clara atravesaba a Miguel como una hoja fría, cruel, imposible de esquivar.
La niña gritaba.
Clara lloraba.
Y entre las dos estaba la mujer que durante treinta y cuatro años le había repetido que ella era la única madre que él necesitaría en la vida.
Algo muy profundo dentro de Miguel se partió con una claridad brutal.
—Apártate de mi familia.
Su voz salió baja.
Demasiado baja.
Teresa parpadeó, confundida.
—Miguel, tienes que escucharme…
—No.
Él avanzó un paso más hacia ella.
La furia de sus ojos bastó para que Teresa retrocediera sin darse cuenta.
—Se acabaron las excusas.
La bebé seguía llorando.
Miguel corrió hacia la cuna.
Sus manos grandes temblaban cuando levantó a Lucía, de apenas seis semanas, con toda la delicadeza que fue capaz de reunir.
La pequeña hundió el rostro contra su pecho de inmediato.
Todavía llorando.
Todavía asustada.
Todavía estremeciéndose.
A Miguel se le cerró la garganta.
Un bebé no debería conocer el miedo.
No dentro de su propia casa.
No en su propio cuarto.
No por culpa de su abuela.
Clara logró incorporarse al fin.
En cuanto sus ojos encontraron a Lucía, se derrumbó por dentro.
La voz se le quebró a mitad de la frase.
—Dios mío, Lucía…
Miguel cayó de rodillas a su lado.
—Tienes que ir al hospital.
Clara negó con la cabeza.
—Primero Lucía.
—No.
Las lágrimas le ardieron en los ojos.
—Primero tú.
Teresa dio entonces un paso hacia ellos.
—Estáis exagerando todo esto.
El silencio cayó sobre la habitación.
Miguel giró la cabeza despacio.
—¿Exagerando?
Teresa cruzó los brazos sobre el pecho.
—Apenas la he tocado.
Clara contuvo el aire.
Miguel se quedó mirando a su madre.
Por un segundo, de verdad se preguntó si ella se habría perdido en una realidad distinta.
¿Apenas la había tocado?
Él había visto a Teresa estrellar la cabeza de Clara contra la madera de la cuna.
Una vez.
Luego otra.
Y otra más.
—Llamaste mentirosa a mi mujer.
No hubo respuesta.
—Dijiste que era una interesada.
Silencio.
—Dijiste que me había atrapado con un embarazo.
Nada.
—La destrozaste durante todo el tiempo que llevó a mi hija en el vientre.
Teresa no habló.
—Le dijiste que no tenía derecho a criar a mi hija.
La boca de Teresa se tensó.
—Porque no lo tiene.
Clara bajó la cara.
La rabia inundó a Miguel con tanta rapidez que sintió como si el fuego le corriera por las venas.
Aquella sola frase se lo mostró todo.
No había arrepentimiento.
No había vergüenza.
No había una disculpa esperando salir.
Solo odio.
Un odio que llevaba años madurando en silencio.
Celos disfrazados de preocupación.
Crueldad presentada como amor.
Y aquella noche, todo eso por fin había tomado forma física.
La verdad lo golpeó con una fuerza despiadada.
No había sido un accidente.
No era tensión.
No era confusión.
Su madre había decidido hacerlo.
Lo había decidido.
—Tienes que irte.
Teresa soltó una risa.
De verdad se rió.
—Esta es la casa de mi hijo.
Miguel se puso de pie.
Lentamente.
Con una calma tan extraña que volvió peligroso el aire.
—No.
Su voz cruzó la habitación entera.
—No lo es.
La mujer mayor frunció el ceño.
—Es de Clara y mía.
Las palabras cayeron entre los dos como una explosión.
El rostro de Teresa cambió.
Durante años se había consolado creyendo que Clara era algo pasajero.
Una etapa.
Un error.
Una mujer de la que Miguel terminaría cansándose cuando por fin entrara en razón.
Pero oírlo colocar a Clara a su lado dentro de aquella casa…
Como la mujer que compartía esa vida con él…
Como la madre de la familia que él había elegido…
Hizo que algo dentro de Teresa se agrietara.
—Yo renuncié a todo por ti.
Miguel cerró los ojos.
Ahí estaba.
La frase que lo había perseguido desde niño.
La frase que siempre llegaba antes de la culpa.
Antes de la presión.
Antes de las exigencias.
Antes de otro intento de dirigirle la vida con cadenas invisibles.
—Lo sé.
—Te crié sola.
—Lo sé.
—Trabajé hasta quedarme sin fuerzas.
—Lo sé.
—Te entregué mi vida entera.
—Lo sé.
Las lágrimas empezaron a correr por las mejillas de Teresa.
—¿Y así me lo pagas?
Miguel miró a Clara.
Tenía la mejilla amoratada.