A los 55 años, volé a Grecia para encontrarme con el hombre del que me había enamorado por Internet. Pero cuando llamé a su puerta, otra persona ya estaba allí, llevando mi nombre y viviendo mi historia.
Toda mi vida he estado construyendo una fortaleza. Ladrillo a ladrillo.
Sin torres. Sin caballeros. Sólo un microondas que pitaba como un monitor cardíaco, fiambreras para los niños que siempre olían a manzana, rotuladores secos y noches sin dormir.
Crié a mi hija sola.
Su padre desapareció cuando ella tenía tres años.
«Como un viento de otoño que arranca un calendario», le dije una vez a mi mejor amiga Rosemary, »desapareció una página, sin previo aviso.
No tuve tiempo de llorar.
Tenía que pagar el alquiler, lavar la ropa y luchar contra la fiebre. A veces me dormía en vaqueros, con espaguetis en la camisa. Pero lo hacía funcionar. Sin niñera, sin manutención, sin compasión.
Y entonces… mi niña creció.
Se casó con un chico guapo y pecoso que me llamaba señora y le llevaba las maletas como si fuera de cristal. Se mudó a otro estado. Empezó a vivir su vida. Todavía llamaba todos los domingos.
«¡Hola, mamá! ¿Adivina qué? He hecho lasaña y no se ha quemado».
Yo sonreía cada vez.
«Estoy orgullosa de ti, cariño».
Una mañana, después de la luna de miel, me senté en la cocina con la taza desportillada en la mano y miré a mi alrededor. Había mucho silencio. Nadie gritaba: «¿Dónde está mi libro de matemáticas?». No había coletas rebotando por el pasillo. No había zumo derramado que limpiar.
Sólo yo de 55 años. Y silencio.
La soledad no me golpea el pecho. Entra por la ventana, suave como el crepúsculo.
Dejas de hacer comidas de verdad. Dejas de comprar vestidos. Te sientas con una manta a ver comedias románticas y piensas:
«No necesito una gran pasión. Sólo necesito que alguien se siente a mi lado. Que respire a mi lado. Eso sería suficiente».
Y entonces Rosemary irrumpió de nuevo en mi vida como una bomba de purpurina en una iglesia.
«¡Entonces inscríbete en un sitio de citas!» — dijo una tarde, irrumpiendo en mi salón con unos tacones demasiado altos para la lógica.
«Rose, tengo cincuenta y cinco años. Preferiría estar haciendo pan».
Puso los ojos en blanco y se hundió en mi sofá.
«¡Llevas diez años haciendo pan! Ya está bien. Es hora de que por fin hornees a un hombre».
Me reí. «Haces que suene como si pudiera espolvorearle canela y meterlo en el horno».
«Sinceramente, a nuestra edad, eso sería más fácil que tener citas», murmuró, sacando su portátil. «Ven aquí. Lo haremos».
«Déjame encontrar una foto en la que no parezca una santa o una directora», dije, recorriendo mi cámara mentalmente.
«¡Oh! Esta», dijo, mostrando una foto de la boda de mi sobrina. «La sonrisa suave. Los hombros abiertos. Elegante, pero misteriosa. Perfecta».
Hizo clic y se desplazó por las fotos como una chica de citas profesional.
«Demasiados dientes. Demasiados peces. ¿Por qué siempre tienen peces?», murmuró Rosemary.
Luego se quedó paralizada.
«Espera. Mira. Mira».
Y aquí está:
«Andreas58, Grecia.»
Me incliné más cerca. Una sonrisa tranquila. Una casita de piedra con contraventanas azules al fondo. Un jardín. Olivos.
«Parece que huele a aceitunas y a mañanas tranquilas», dije.
«Oooh», sonrió Rosemary. «¡Y te ha mandado el primer mensaje!».
«¿En serio?»
Hizo clic con el ratón. Sus mensajes eran cortos. Sin emoji. Sin signos de exclamación. Pero cálidos. Con fundamento. Reales. Me habló de su jardín, del mar, de hornear pan de romero fresco y de recoger sal de las rocas.
Y al tercer día… escribió:
«Me encantaría invitarte a visitarme, Martha. Aquí, en Paros».
Me quedé mirando la pantalla. Mi corazón latía como no lo había hecho en años.
¿Sigo viva si vuelvo a tener miedo al romance? ¿Podría realmente dejar mi pequeña fortaleza? ¿Por un hombre de oliva?
Necesitaba a Romero. Así que la llamé.
«Cena esta noche. Trae pizza. Y en lo que consista tu intrépida energía».
«¡Es el karma!» gritó Rosemary. «Yo me paso seis meses escarbando en webs de citas como un arqueólogo con una pala, y tú -bam- ¡y ya tienes billete para Grecia!».
«No es un billete. Es sólo un mensaje».
«De un hombre griego. Que posee olivos. Es básicamente una novela de Nicholas Sparks en sandalias.»
«Rosemary, no puedo huir así. Esto no es un viaje a IKEA. Esto es un hombre. En un país extranjero. Podría ser un bot de Pinterest por lo que sé».
Rosemary puso los ojos en blanco. «Abordemos esto con prudencia. Pidámosle fotos de su jardín, de la vista desde su casa, me da igual. Si es falso, se notará».
«¿Y si no lo es?»
«Entonces coge el bañador y vuela».
Me reí, pero le envié un mensaje. Me contestó en menos de una hora. Las fotos llegaron como una ligera brisa.
La primera mostraba un camino de piedra torcido cubierto de lavanda. La segunda mostraba un pequeño burro con ojos soñolientos. La tercera era una casa encalada con contraventanas azules y una silla verde descolorida.
Y luego… la última foto. Un billete de avión. Con mi nombre. Salía en cuatro días.
Me quedé mirando la pantalla como si fuera un truco de magia. Parpadeé dos veces. Seguía ahí.
«¿Está pasando de verdad? ¿Esto es realmente… real?»
«¡Déjame verlo! Dios mío, claro que es real, ¡tonta! Haz las maletas», exclamó Rosemary.
«No. No. No voy a ir. ¿A mi edad? ¿Volar a los brazos de un desconocido? Así es como la gente se mete en los documentales».
Rosemary no dijo nada al principio. Siguió comiendo su pizza.
Luego suspiró. «Vale. Lo entiendo. Es mucho».
Asentí, envolviéndome en mis brazos.
Esa noche, después de que se fuera, estaba tumbada en el sofá bajo mi edredón favorito cuando sonó mi teléfono.
Un mensaje de Rosemary: «¿Te lo puedes creer? A mí también me han invitado. Vuelo a Burdeos a ver a mi Jean. Sí».
«¿Jean?» Fruncí el ceño. «Ni siquiera ha mencionado a Jean».
Me quedé mirando el mensaje un buen rato.
Entonces me levanté, fui a mi escritorio y abrí el sitio de citas. Sentí un impulso irresistible de escribirle, darle las gracias y aceptar su oferta. Pero la pantalla estaba en blanco.
Su perfil había desaparecido. Nuestros mensajes habían desaparecido. Todo había desaparecido.
Debió de borrar su cuenta. Probablemente pensó que yo lo había fantasma. Pero todavía tenía la dirección. La había enviado en un mensaje anterior. Yo la había garabateado en el reverso de un recibo de supermercado.
Es más, tenía una fotografía. Y un billete de avión.
Si no es ahora, ¿cuándo? Si no era yo, ¿quién?
Me dirigí a la cocina, me serví una taza de té y susurré a la noche,
«Al diablo. Me voy a Grecia».
Cuando bajé del ferry en Paros, el sol me golpeó como una bofetada suave y cálida.
El aire olía diferente. No como en casa. Era más salado allí. Más salvaje. Arrastré mi pequeña maleta detrás de mí, que traqueteaba como un niño testarudo que se niega a ser arrastrado hacia la aventura.
Pasé junto a los gatos somnolientos, estirados en los alféizares de las ventanas como si hubieran gobernado la isla durante siglos. Más allá de las abuelas con chales negros que barrían los umbrales de sus casas.
Mantuve la mirada fija en el punto azul de la pantalla de mi teléfono. El corazón me latía como hacía años que no lo hacía.
¿Y si no está ahí? ¿Y si todo esto es un extraño sueño y estoy delante de la casa de un desconocido en Grecia?
Me detuve en la puerta. Respiré hondo. Echo los hombros hacia atrás. Mis dedos se ciernen sobre el timbre. Zing. La puerta crujió al abrirse.
Espera… ¡¿Qué?! ¡No puede ser! ¡Rosemary!
Descalza. Vestida con un vaporoso vestido blanco. Tenía los labios pintados. Llevaba el pelo rizado con suaves ondas. Parecía como si un anuncio de yogur hubiera cobrado vida.
«¿Rosemary? ¿No se supone que estás en Francia?»
Ladeó la cabeza como un gato curioso.
«Hola», ronroneó. «¿Ya has llegado? Oh, cariño, ¡esto no es propio de ti! Dijiste que no ibas a volar. Así que decidí… arriesgarme».
«¿Te haces pasar por mí?»
«Técnicamente, yo creé tu cuenta. Te enseñé todo. Eras mi… proyecto. Estuve en la presentación final».
«Pero… ¿cómo? La cuenta de Andreas no está. Y los mensajes también».
«Oh, guardé tu dirección, borré tus mensajes y eliminé a Andreas de tus amigos. Por si acaso cambiabas de opinión. No sabía que sabías guardar fotos o una entrada».
Quería gritar. Llorar. Cerrar la maleta de golpe y gritar. Pero no lo hice. En ese momento, otra sombra se acercó a la puerta.
Andreas…
«Hola, señoritas». Cambió su mirada de mí a ella.
Rosemary inmediatamente se apretó contra él, tomándole la mano.
«Esta es mi amiga Rosemary. Ha venido por casualidad. Te hablamos de ella, ¿recuerdas?»
«He venido por vuestra invitación. Pero…»
Me miró. Sus ojos eran tan oscuros como las olas del mar.
«Bueno… es extraño. Martha ya había llegado antes, pero…»
«¡Yo soy Martha!», susurré.
Rosemary gorjeó dulcemente.
«Oh, Andreas, mi amiga sólo estaba un poco preocupada porque me fuera. Ella siempre me ha cuidado. Así que probablemente voló hasta aquí para ver si todo estaba bien y si eras un fraude».
Andreas estaba claramente fascinado por Rosemary. Se reía de sus payasadas.
«Está bien… Quédate. Puedes arreglar las cosas. Aquí tenemos sitio de sobra».
Cualquier magia que se suponía que había aquí había sido robada….
Mi amigo estaba jugando en mi contra. Pero tenía la oportunidad de quedarme y arreglar las cosas. Andreas se merecía la verdad, aunque no fuera tan brillante como la de Rosemary.
«Me quedaré», sonreí, aceptando las reglas del juego de Rosemary.
La cena estaba deliciosa, las vistas eran preciosas y el ambiente era tan arrastrado como la blusa de seda de Rosemary después de un cruasán.
Anuncio
Sonrió y soltó una risita, llenando el aire con su voz como un perfume sin salida.
«Andreas, ¿tienes nietos?» — ronroneó Rosemary. ronroneó Rosemary. ronroneó Rosemary.
Por fin, aquí está. Mi oportunidad.
Dejé lentamente el tenedor a un lado, levanté la cabeza y, con la expresión más tranquila de que fui capaz, pregunté: «¿No te dijo que tenía un nieto llamado Richard?».
La cara de Rosemary tembló, sólo por un segundo. Luego se animó.
«¡Ah, es verdad! Tu… ¡Richard!»
Sonreí amablemente.
«Oh, Andreas», añadí, mirándole directamente, »pero tú no tienes un nieto. Esta es una nieta. Rosie. Lleva corbatas rosas y le gusta dibujar gatos en las paredes. Y su burro favorito, ¿cómo se llama? Ah, sí. Profesor».
Se hizo el silencio en la mesa. Andreas se volvió para mirar a Rosemary. Ella se quedó inmóvil y soltó una risita nerviosa.
«Andreas -dijo en voz baja, tratando de sonar juguetona-, creo que Rosemary está haciendo una broma extraña. Ya conoces mi memoria…».
Se llevó la mano al vaso y noté que temblaba.
Primer error. Pero aún no había terminado.
«Y Andreas, ¿no compartes afición con Marta? Es tan bonito que a los dos os gusten las mismas cosas».
Rosemary frunció el ceño un momento… y luego se iluminó. «¡Ah, sí, las tiendas de antigüedades! Andreas, es maravilloso. ¿Qué encontraste allí? Seguro que debe de haber muchos pequeños tesoros en esta isla».
Andreas dejó a un lado el tenedor.
«Aquí no hay tiendas de antigüedades. Y no me gustan las antigüedades».
Segundo error. Rosemary ahora está enganchada. Continué.
«Claro que sí, Andreas. Tú restauras muebles antiguos. Me dijiste que lo último que habías hecho era la preciosa mesa que todavía está en tu garaje. ¿Recuerdas que tenías que vendérsela a la mujer de la calle de al lado?».
Andreas frunció el ceño y se volvió hacia Rosemary.
«Tú no eres Martha. ¿Cómo no me di cuenta enseguida? Enséñame tu pasaporte, por favor».
Ella intentó reírse. «Vamos, no seas tan dramática…».
Pero con los pasaportes no se juega. Un minuto después estaba todo sobre la mesa, como un cheque en un restaurante. Sin sorpresas. Sólo la desagradable verdad.
«Lo siento», dijo Andreas en voz baja, dirigiéndose a Rosemary. «Pero yo no te invité».
La sonrisa de Rosemary se quebró. Se levantó rápidamente.
«¡La verdadera Martha es aburrida! Es callada, siempre piensa las cosas y nunca improvisa. Te sentirás como en un museo con ella».
«Precisamente por eso me enamoré de ella. Por su atención al detalle. Por sus pausas. Por tomarse su tiempo: porque no persigue la emoción, busca la verdad».
«¡Oh, estaba aprovechando el momento para construir la felicidad!», gritó Rosemary. «Marta era demasiado lenta y tenía menos ganas que yo».
«Te importaba más la ruta que la persona», replicó Andreas. «Preguntaste por el tamaño de la casa, la velocidad de internet, las playas. Martha… sabe de qué color son las cintas que lleva Rosie».
Rosemary tarareó y cogió su bolso.
«¡Bueno, como quieras! Pero te escaparás de ella en tres días. Te cansarás del silencio. Y de los bollos todos los días».
Corrió por la casa como un huracán, metiendo ropa en la maleta con la furia de un tornado pisándole los talones. Entonces, un portazo. La puerta tembló en su marco.
Andreas y yo estábamos sentados en la terraza. A lo lejos, el mar susurraba. La noche nos envolvía como un suave chal.
Bebimos té de hierbas sin decir palabra.
«Quédate una semana», dijo al cabo de un rato.
Le miré. «¿Y si no quiero irme nunca?».
«Entonces compraremos otro cepillo de dientes».
Y la semana que viene…
Nos reímos. Horneamos bollos. Recogimos aceitunas con dedos pegajosos. Caminamos por la playa sin decir una palabra.
No me sentí como un invitado. No me sentía de paso. Me sentía viva. Y me sentí… en casa.
Andreas me pidió que me quedara un poco más. Y yo… no tenía prisa por volver.
Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Quizá les inspire y les alegre el día.
