Nunca pensé que lo volvería a ver. No después de todos estos años. No después de que me salvara la vida aquella noche de tormenta y desapareciera sin dejar rastro. Pero allí estaba, sentado en la estación de metro con la mano extendida pidiendo limosna. El hombre que una vez me salvó ahora necesitaba que lo salvaran a él.
Durante un rato me quedé allí de pie, mirándolo.
Eso me recordó aquel día. El frío penetrante, mis diminutos dedos congelados y el calor de sus manos ásperas que me llevaron a un lugar seguro.
Durante años me pregunté quién era, dónde había desaparecido y si seguía vivo.
Y ahora el destino lo había vuelto a poner delante de mí. Pero ¿podría ayudarlo como él me había ayudado a mí en su momento?
No tengo muchos recuerdos de mis padres, pero recuerdo sus rostros.
Recuerdo claramente la calidez de la sonrisa de mi madre y la fuerza de las manos de mi padre. También recuerdo la noche en que todo cambió.
La noche en que supe que no volverían.
Tenía solo cinco años cuando murieron en un accidente de coche, y entonces aún no entendía del todo lo que era la muerte. Esperé junto a la ventana durante varios días, convencido de que en cualquier momento entrarían por la puerta. Pero nunca lo hicieron.
Pronto, mi realidad se convirtió en el sistema de familias de acogida.
Pasé de un orfanato a otro, de hogares colectivos a familias temporales, sin encontrar mi lugar en ningún sitio.
Algunos padres de acogida eran buenos, otros indiferentes y otros francamente crueles. Pero dondequiera que estuviera, una cosa permanecía inalterable.
Estaba sola.
En aquellos tiempos, la escuela era mi único refugio.
Me sumergí en los libros de texto, decidido a construir mi futuro. Trabajé más duro que nadie, superando la soledad y la inseguridad. Y eso dio sus frutos.
Obtuve una beca para estudiar en la universidad, luego ingresé en la facultad de medicina y, finalmente, me convertí en cirujano.
Ahora, a mis 38 años, vivo la vida por la que luché. Paso largas horas en el hospital, realizo operaciones que salvan vidas y apenas tengo tiempo para descansar.
Es agotador, pero me encanta.
A veces, por las noches, mientras recorro mi lujoso apartamento, pienso en lo orgullosos que estarían mis padres de mí. Ojalá pudieran verme ahora, de pie en el quirófano, cambiando el mundo para mejor.
Pero hay un recuerdo de mi infancia que nunca desaparece.
Tenía ocho años cuando me perdí en el bosque.
Había una tormenta terrible, tan fuerte que te dejaba ciego y todas las direcciones parecían iguales. Me alejé demasiado del refugio en el que me alojaba.
Y antes de darme cuenta, me encontré completamente solo.
Recuerdo que gritaba pidiendo ayuda. Mis pequeñas manos se entumecían por el frío y mi abrigo era demasiado fino para protegerme. Estaba aterrorizada.
Y entonces… apareció él.
Vi a un hombre envuelto en ropa raída. Tenía la barba cubierta de nieve y sus ojos azules estaban llenos de preocupación.
Cuando me vio, temblando y asustada, inmediatamente me cogió en brazos.
Recuerdo cómo me llevó en brazos durante la tormenta, protegiéndome del fuerte viento. Cómo gastó sus últimos dólares para comprarme un té caliente y un sándwich en una cafetería de carretera. Cómo llamó a la policía y se aseguró de que estuviera a salvo, y luego desapareció en la noche sin esperar mi agradecimiento.
Eso fue hace 30 años.
No volví a verlo.
Hasta hoy.
En el metro reinaba el caos habitual.
La gente se apresuraba a ir al trabajo y un músico callejero tocaba en una esquina. Estaba agotado después de un largo turno y sumido en mis pensamientos cuando mi mirada se posó en él.
Al principio no entendí por qué me resultaba familiar. Su rostro estaba oculto bajo una barba canosa y vestía ropas raídas. Tenía los hombros caídos, como si la vida lo hubiera agotado.
Cuando me acerqué a él, mi mirada se posó en algo muy familiar.
El tatuaje en su antebrazo.
Era un pequeño ancla descolorida que inmediatamente me recordó el día en que me perdí en el bosque.
Miré el tatuaje y luego volví a mirar el rostro del hombre, tratando de recordar si realmente era él. La única forma de asegurarme era hablar con él. Y eso fue lo que hice.
«¿Eres tú? ¿Mark?».
Él levantó la vista hacia mí, tratando de estudiar mi rostro. Sabía que no me reconocería, porque era solo un niño la última vez que me vio.
Tragué saliva con dificultad, tratando de contener mis emociones. «Usted me salvó. Hace treinta años. Tenía ocho años y me perdí en la nieve. Usted me llevó a un lugar seguro».
En ese momento, sus ojos se agrandaron al reconocerme.
«La niña pequeña…», dijo. «¿En la tormenta?».
Asentí con la cabeza. «Sí. Esa era yo».
Mark se rió entre dientes y negó con la cabeza. «No pensé que volvería a verte».
Me senté a su lado en el frío banco del metro.
«Nunca olvidaré lo que hiciste por mí». Dudé antes de preguntar: «¿Has… vivido así todos estos años?».
No respondió de inmediato. En cambio, se rascó la barba y se dio la vuelta. «La vida tiene su manera de derribarte. Algunas personas se levantan. Otras no».
En ese momento se me partió el corazón. Sabía que no podía simplemente irme.
«Venga conmigo», le dije. «Déjeme invitarle a comer. Por favor».
Él dudó, su orgullo no le permitía aceptar, pero no acepté un no por respuesta.
Al final, asintió con la cabeza.
Fuimos a una pequeña pizzería cercana y, por la forma en que comía, me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no probaba nada delicioso. Contuve las lágrimas mientras lo observaba. Nadie debería vivir así, especialmente alguien que una vez lo dio todo para ayudar a una niña perdida.
Después de cenar, lo llevé a una tienda de ropa y le compré ropa de abrigo. Al principio se resistió, pero insistí.
«Es lo mínimo que puedo hacer por ti», le dije.
Al final accedió y pasó la mano por el abrigo, como si hubiera olvidado lo que era el calor.
Pero aún no había terminado de ayudarlo.
Lo llevé a un pequeño motel a las afueras de la ciudad y le alquilé una habitación.
«Solo por un tiempo», le aseguré cuando dudó. «Te mereces una cama caliente y una ducha caliente, Mark».
Me miró y había algo en sus ojos que no pude entender. Creo que era gratitud. O tal vez incredulidad.
«No tienes por qué hacer todo esto, chico», dijo.
«Lo sé», respondí con suavidad. «Pero quiero hacerlo».
A la mañana siguiente me encontré con Mark cerca del motel.
Tenía el pelo aún húmedo después de la ducha y, con ropa nueva, parecía una persona completamente diferente.
«Quiero ayudarte a salir adelante», le dije. «Podemos renovar tus documentos, encontrarte un lugar donde vivir a largo plazo. Puedo ayudarte».
Mark sonrió, pero había tristeza en sus ojos. «Te lo agradezco, chico. Muchas gracias. Pero no me queda mucho tiempo».
Fruncí el ceño. «¿Qué quieres decir?».
Exhaló lentamente, mirando a la calle. «Los médicos dicen que mi corazón está fallando. No pueden hacer mucho. Yo también lo siento. No voy a durar mucho».
«No. Tiene que haber algo…».
Él negó con la cabeza. «Lo he aceptado».
Luego sonrió débilmente. «Solo hay una cosa que me gustaría hacer antes de irme. Quiero ver el océano por última vez».
«Está bien», logré decir. «Te llevaré. Iremos mañana, ¿de acuerdo?».
El océano estaba a unas 350 millas, así que tuve que pedir un día libre en el hospital. Le pedí a Mark que viniera a mi casa al día siguiente para que pudiéramos ir juntos, y él aceptó.
Pero justo cuando estábamos a punto de salir, sonó mi teléfono.
Era el hospital.
«Sofía, te necesitamos», dijo urgentemente mi colega. «Acaba de llegar una joven. Tiene una hemorragia interna grave. No tenemos ningún otro cirujano disponible».
Miré a Mark cuando terminé la llamada.
«Yo…». Mi voz se quebró. «Tengo que irme».
Mark asintió con comprensión. «Claro que tienes que ir. Ve y salva a esa chica. Es lo que tienes que hacer».
«Lo siento», dije. «Pero iremos de todos modos, te lo prometo».
Él sonrió. «Lo sé, cariño».
Me apresuré al hospital. La operación fue larga y agotadora, pero salió bien. La niña sobrevivió. Debería haberme sentido aliviada, pero solo podía pensar en Mark.
En cuanto terminé, volví inmediatamente al motel. Me temblaban las manos cuando llamé a su puerta.
No hubo respuesta.
Volví a llamar.
Seguía sin haber respuesta.
Le pedí al empleado del motel que abriera la puerta y sentí una sensación de angustia en el estómago.
Cuando se abrió, mi corazón se rompió en mil pedazos.
Mark yacía en la cama, con los ojos cerrados y el rostro tranquilo. Ya no estaba.
Me quedé allí de pie, incapaz de moverme. No podía creer que ya no estuviera allí.
Le prometí llevarlo al océano. Se lo prometí.
Pero llegué demasiado tarde.
«Lo siento mucho», susurré mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. «Siento mucho haber llegado demasiado tarde…».
Nunca pude llevar a Mark al océano, pero me aseguré de que lo enterraran en la costa.
Se fue de mi vida para siempre, pero me enseñó una cosa: ser buena. Su bondad me salvó la vida hace 30 años, y ahora yo la transmito a los demás.
En cada paciente que trato, en cada desconocido al que ayudo y en cada problema que intento resolver, llevo conmigo la bondad de Mark, con la esperanza de ofrecer a los demás la misma compasión que él me mostró en su día.
