Cuando Henry ofreció cobijo a una vagabunda, no esperaba gran cosa, sólo un acto de bondad. Pero dos días después, su garaje se ha transformado, y Dorothy resulta no ser nada de lo que él pensaba. Cuando se descubre su trágico pasado, Henry se da cuenta de que no se trata sólo de ayudarla a ella. Se trata de ayudarles a los dos.
Nunca pensé que me encontraría en una situación en la que compartiría mi casa con un extraño, y mucho menos con el que encontré bajo una farola parpadeante bajo una lluvia torrencial.
Pero eso es exactamente lo que ocurrió.
Me llamo Henry. Tengo treinta años y vivo solo en la casa de mi infancia desde que murió mi madre el año pasado. Mi padre se fue cuando yo era niño y siempre estuvimos solos ella y yo.
Después de que muriera, la casa no era más que un eco.
Es demasiado silenciosa. Demasiado espacio. Demasiado… vacía. Me mantuve a flote con el trabajo, mi novia Sandra (aún no vivíamos juntos), y simplemente de alguna manera… existiendo. Necesitaba algo más. Algo que me recordara que estaba vivo.
Pero no era suficiente.
Y entonces, una noche lluviosa, la vi.
Estaba sentada, encorvada, en la acera bajo una farola moribunda, empapada hasta los huesos, inmóvil. Tendría unos cuarenta o cincuenta años, pero había algo extraño en su aspecto.
No pedía limosna. No buscaba ayuda con desesperación. Simplemente se sentó allí. En silencio. Tranquila. Como si formara parte de la propia lluvia.
Debería haber pasado de largo. Debería haberlo hecho… pero no lo hice. Algo en su presencia perturbó mi compostura. ¿Cómo podía quedarse tan quieta bajo la lluvia?
«Oye», la llamé. «¿Por qué no te refugias en algún sitio?».
Giró lentamente la cabeza en mi dirección. Tenía la cara manchada de señales de vida, pero los ojos brillantes y afilados. Inteligente. Amables. Me recordaban a mi madre y sabía que volvería a casa conmigo.
«Estoy cansada de ir de refugio en refugio», dijo, con voz tranquila pero segura. «Es inútil, hijo».
Sin pensarlo, solté:
«¡Puedes quedarte en mi garaje!».
Parpadeó sorprendida, con una pequeña arruga en la frente.
«¿En tu garaje?»
Asentí con la cabeza.
«No es tan malo como parece», le dije. «Hay una habitación pequeña. Vieja, pero habitable. Hay un retrete, una cama, agua. Es un desastre porque hace un año que no voy al garaje. La cuidadora de mi madre solía quedarse allí a veces. Lo limpiaré este fin de semana, lo prometo».
Sus labios se torcieron ligeramente, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo. Exhaló una risa corta y crepitante.
«Bueno», susurró. «Ya no tengo nada que perder. De acuerdo, lo acepto. Soy Dorothy».
«Soy Henry. Iba a por algo de comida», le dije. «Vamos, he aparcado a la vuelta de la esquina.»
Y así, sin más, llevé a la desconocida a casa.
A la mañana siguiente dejé que Dorothy durmiera más. Cuando volvimos anoche, le llevé mantas, le di la mitad de la comida para llevar que había comprado y un par de bocadillos.
Cerré la puerta de la casa principal y me dirigí a casa de Sandra. No la había visto en toda la semana y sólo quería estar con ella. También quería contarle lo de Dorothy antes de que llegara a casa y la descubriera ella misma.
«¿Dejas entrar en tu garaje a una desconocida sin hogar? Henry, ¿y si es peligrosa?» — exclamó, poniendo la tetera al fuego.
La voz de Sandra era apagada pero firme. Nos sentamos en la cocina mientras preparaba tostadas y queso. Me di cuenta de que intentaba no parecer demasiado asustada.
«No es peligrosa», dije.
«Puede que lo sea», respondió Sandra, frunciendo un poco los labios.
«Ella… necesitaba ayuda», respondí. «Acabo de ayudarla. Cerré la puerta de la casa principal. Si quiere llevarse algo, son las cosas que tengo en el garaje».
Sandra suspiró y empujó un plato hacia mí.
«Eres demasiado confiado, Henry», dijo. «Tienes que aprender a separar a la gente. Sé que te sientes solo, pero te lo he dicho muchas veces: si lo necesitas, acude a mí».
«No es eso… Mira, puedes conocerla. Le estoy dando un día para que se recupere porque anoche estaba muy mal. Le he dado suficientes bocadillos para que le duren. Y dejaré una cesta de comida para más tarde. Pero me pasaré mañana para ver cómo está».
«Si sigue ahí», dijo Sandra, abriendo el cartón de leche.
«La verdad es que no creo que esté tan mal como la describes, cariño», le dije. «De verdad que no. Créeme».
Mi novia suspiró.
«De acuerdo. Vamos a desayunar y luego me llevas al dentista, ¿verdad? Mañana iré a conocer a la misteriosa Dorothy».
Cuando terminé con Sandra y nuestros asuntos, pasé por el supermercado local y compré pan, queso y otras cositas que pensé que le gustarían a Dorothy.
En casa lo puse todo en una cesta de picnic y la dejé junto a la puerta del garaje. Llamé a la puerta, pero no hubo respuesta.
«A lo mejor se ha echado la siesta», murmuré.
Pero no sabía lo que iba a ver al día siguiente.
Al día siguiente llegué a casa más tarde de lo esperado y lo primero que hice fue dirigirme al garaje para ver cómo estaba Dorothy. Esperaba verla durmiendo o sentada en un rincón como había estado aquella noche.
Pero cuando abrí la puerta del garaje, me quedé helado. Lo que vi fue completamente inesperado.
El garaje se había transformado por completo. Los viejos muebles que había dejado guardados habían quedado perfectamente recogidos en un rincón. Pequeños pero acogedores adornos como mullidos cojines y viejas mantas aparecían en las paredes, dando a todo el espacio una sensación cálida y acogedora. En un rincón había una estantería improvisada con libros y algunas cajas de objetos personales.
Pero lo más extraño era que había una mesita en un rincón con una vela encendida y cuadros al lado. Me acerqué y vi que eran viejas fotos familiares en las que aparecía Dorothy en diferentes años de su vida: con sus hijos, con gente que no conocía. Parecía feliz.
Me acerqué en silencio a la mesa y dije:
«¿Dorothy? ¿Estás aquí?»
Apareció de detrás de una estantería, con una taza de té en la mano. Cuando me vio, se le iluminó la cara con una leve sonrisa.
«¡Hola, Henry!» — dijo, como si no hubiera pasado nada raro. «Pareces un poco sorprendido. Espero que no te importe. He arreglado un poco la casa. Quería crear un lugar acogedor para mí».
Me quedé en la puerta sin saber qué decir. Esperaba verla en un entorno mucho más humilde, pero en lugar de eso había recreado de algún modo el ambiente hogareño que tanto echaba de menos.
«¿Tú… tú hiciste todo esto?». — pregunté, señalando el garaje transformado.
«Sí», respondió ella, dejando la taza sobre la mesa. «No me gusta el desorden, aunque sea ajeno. Pensé que te gustaría que limpiara un poco. Tú me diste cobijo, y yo puedo darte… un poco de comodidad».
Sentí que mis ojos se llenaban de gratitud y sorpresa al mismo tiempo. Me sorprendió lo rápido que fue capaz de convertir este garaje en su espacio personal. Parecía que había puesto toda su alma en ello.
«Esto… esto es increíble», dije, incapaz de ocultar mi admiración. «Realmente sabes cómo crear un ambiente acogedor incluso en estas condiciones».
Ella se ruborizó ligeramente, pero enseguida volvió a su expresión tranquila y segura de sí misma.
«Gracias, Henry», respondió ella. «Me hace sentir bien que confíes en mí. Te agradezco mucho tu ayuda. Pero, ¿podríamos hablar de cómo te sientes al verme aquí? No quiero que pienses que estoy interfiriendo en tu vida de ninguna manera».
Me lo pensé un momento antes de contestar.
«En realidad, ni siquiera sabía que necesitaba… algo así», admití. «De alguna manera has hecho tuyo este lugar. Y eso me gusta. Siento que ha hecho el lugar más acogedor».
Ella asintió, sonriendo.
«Era mi deseo ayudarte, igual que tú me ayudaste a mí», dijo Dorothy. «Tú también estás solo, Henry. Los dos estamos un poco perdidos en este mundo, ¿verdad?».
Me impresionaron sus palabras. En algún momento empecé a darme cuenta de que nuestro encuentro, nuestro intercambio fortuito, nos había ayudado a los dos. Me recordó que incluso en las situaciones más inesperadas se puede encontrar algo bueno.
«Tienes razón», le dije sonriendo. «Pero me alegro de que estés aquí».
Dorothy me devolvió la sonrisa, y sentí que había lugar para la bondad y la comprensión en este mundo, a pesar de sus complejidades.
