Tras varios años de infertilidad, adoptamos a Sam, un dulce bebé de tres años y ojos azules. Pero cuando mi marido fue a bañar a Sam, salió corriendo de casa gritando: «¡Tenemos que recuperarlo!». Su pánico no tenía sentido hasta que me fijé en la marca distintiva de la pata de Sam.
Nunca esperé que la vuelta de mi hijo adoptivo destruyera el tejido de mi matrimonio. Pero ahora, mirando hacia atrás, me doy cuenta de que algunos regalos vienen acompañados de dolor, y a veces el universo tiene un sentido del tiempo retorcido.
«¿Estás nervioso?», le pregunté a Mark mientras conducíamos hacia la agencia.
Mis manos agarraban frenéticamente el pequeño jersey azul que había comprado para Sam, nuestro futuro hijo. La tela era increíblemente suave y me imaginaba cómo le apretarían los hombros.
«Я? No», respondió Mark, pero sus nudillos se pusieron blancos sobre el volante. «Sólo quiero salir pronto a la carretera. El tráfico me pone nervioso».
Tamborileaba con los dedos sobre el salpicadero, un tic nervioso que yo notaba cada vez más a menudo últimamente.
«Has comprobado el asiento del coche tres veces», añadió con una risita forzada. «Seguro que eres tú la que está nerviosa».
«¡Claro que estoy nerviosa!». Volví a alisarme el jersey. «Hemos esperado tanto tiempo para esto.
El proceso de adopción había sido agotador, la mayor parte del tiempo a mi cargo mientras Mark se centraba en su floreciente negocio.
Un sinfín de papeleos, investigaciones sobre el hogar y entrevistas consumieron mi vida durante meses mientras buscaba un bebé en las listas de las agencias. En un principio habíamos planeado adoptar un bebé, pero las listas de espera se alargaban interminablemente y empecé a ampliar nuestras opciones.
Así fue como encontré una foto de Sam, un niño de tres años con ojos como el cielo de verano y una sonrisa capaz de derretir glaciares.
Su madre le había abandonado, y algo en esos ojos me habló directamente al corazón. Tal vez fuera el atisbo de tristeza que se escondía tras su sonrisa, o tal vez fuera el destino.
«Mira a este pequeñín», le dije a Mark una tarde, mostrándole la foto en mi tableta. Un resplandor azul iluminó su rostro mientras estudiaba la foto.
Sonrió con tanta dulzura que me di cuenta de que quería a ese niño tanto como yo. «Parece un gran chico. Esos ojos son otra cosa».
«Pero, ¿podremos con un niño?».
«¡Claro que podemos con él! No importa la edad que tenga el bebé, sé que serás una mamá estupenda». Me apretó el hombro mientras miraba la foto.
Rellenamos la solicitud y, después de lo que pareció una eternidad, fuimos a la agencia para llevar a Sam a casa. La trabajadora social, la señorita Chen, nos condujo a una pequeña sala de juegos donde Sam estaba sentada construyendo una torre de bloques.
«Sam», dijo en voz baja, »¿te acuerdas de esa pareja tan mona de la que hablamos? Están aquí».
Me arrodillé a su lado, con el corazón desbocado. «Hola, Sam. Me gusta tu torre. ¿Puedo ayudarte?»
Me estudió durante un largo momento, asintió y me entregó un bloque rojo. Aquel simple gesto me pareció el principio de todo.
El viaje de vuelta a casa fue tranquilo. Sam se aferraba al elefante de peluche que le habíamos traído y de vez en cuando hacía ruiditos de trompeta que hacían reír a Mark. De vez en cuando le miraba en el asiento del coche, sin creerme que fuera real.
En casa, empecé a desempaquetar las pocas pertenencias de Sam. Su pequeña maleta parecía increíblemente ligera para contener todo el mundo del bebé.
«Puedo darle un baño», me ofreció Mark desde la puerta. «Eso te dará la oportunidad de preparar su habitación como tú quieras».
«¡Gran idea!» cacareé, pensando en lo maravilloso que era que Mark quisiera establecer inmediatamente un vínculo afectivo. «No te olvides de los juguetes de baño que tengo para él.
Desaparecieron por el pasillo y yo tarareé, ordenando la ropa de Sam en su nueva cómoda. Cada pequeño calcetín y camiseta lo hacía parecer más real. La paz duró exactamente cuarenta y siete segundos.
«¡TENEMOS QUE TRAERLO DE VUELTA!»
El grito de Mark me llegó como un golpe físico.
Saltó del cuarto de baño mientras yo corría hacia el pasillo. Mark tenía la cara de un blanco fantasmal.
«¿Qué quieres decir con traerlo de vuelta?». Me esforcé por mantener la voz firme, agarrándome al marco de la puerta. «¡Acabamos de adoptarlo! Ni que fuera un jersey de la tienda».
Mark se paseaba por el pasillo, pasándose las manos por el pelo, con la respiración agitada. «Me acabo de dar cuenta de que no puedo hacer esto. No puedo tratarlo como si fuera mío. Fue un error».
«¿Por qué dices eso?» Mi voz se quebró como hielo fino.
«¡Hasta hace unas horas, estabas extasiada! Hacías ruidos de elefante con él en el coche».
«No sé, me di cuenta. No puedo acercarme a él». No me miraba a los ojos, fijaba la vista en un punto en algún lugar detrás de mi hombro. Le temblaban las manos.
«¡No tienes corazón!» le espeté, empujándole hacia el cuarto de baño.
Sam estaba sentado en el baño, pequeño y confuso, llevando sólo calcetines y botas. Apretaba su elefante contra el pecho.
«Hola, colega», le dije, forzando la voz para que sonara alegre mientras mi mundo se derrumbaba. «Vamos a asearte, ¿vale? ¿Quizá el Sr. Elefante también quiera un baño?».
Sam negó con la cabeza. «Le da miedo el agua.
«No pasa nada. Puede mirar desde aquí». Puse el juguete sobre la encimera. «¡Manos arriba!»
Mientras ayudaba a Sam a desvestirse, noté algo que hizo que mi corazón se hundiera.
Sam tenía una marca de nacimiento distintiva en su pierna izquierda. Ya había visto exactamente el mismo punto en la pierna de Mark durante incontables días de verano en la piscina. La misma curva única, el mismo lugar.
Me temblaban las manos mientras bañaba a Sam y mis pensamientos se agitaban.
«Tienes burbujas mágicas», dijo Sam, metiendo el dedo en la espuma que apenas había tenido tiempo de añadir al agua.
«Son unas burbujas especiales», murmuré mientras le observaba jugar. Su sonrisa, que me había parecido tan única, era ahora similar a la de mi marido.
Esa noche, después de arropar a Sam en su nueva cama, me reuní con Mark en nuestro dormitorio. La distancia que nos separaba en el colchón parecía interminable.
«La marca de nacimiento de su pierna es idéntica a la tuya».
Mark se quedó inmóvil, quitándose el reloj, y luego soltó una risita que sonó como el tintineo de cristales rotos. «Pura coincidencia. Mucha gente tiene lunares».
«Quiero que te hagas una prueba de ADN».
«No seas ridícula», gruñó, apartando la mirada. «Estás dejando volar tu imaginación. Ha sido un día ajetreado».
Pero su reacción me lo dijo todo. Al día siguiente, mientras Mark estaba en el trabajo, cogí unos mechones de pelo de su peine y los envié a analizar, junto con una muestra tomada de la mejilla de Sam mientras se lavaba los dientes. Le dije que buscábamos caries.
La espera fue angustiosa. Mark estaba cada vez más distante y pasaba cada vez más tiempo en la oficina. Mientras tanto, Sam y yo estábamos cada vez más unidos.
A los pocos días empezó a llamarme «mamá» y cada vez que lo hacía mi corazón se llenaba de amor, aunque me doliera la incertidumbre.
Desarrollamos una rutina: tortitas por la mañana, cuentos antes de dormir y paseos por la tarde al parque, donde recogía «tesoros» (hojas y piedras interesantes) para el alféizar de su ventana.
Cuando llegaron los resultados quince días después, confirmaron lo que había supuesto. Mark era el padre biológico de Sam. Me senté en la mesa de la cocina y me quedé mirando el papel hasta que las palabras se desdibujaron, oyendo las risas de Sam que venían del patio donde estaba jugando con su nueva varita de burbujas.
«Fue una noche», admitió finalmente Mark cuando le conté el desenlace. «Estaba borracho, en una conferencia. Nunca supe… Nunca pensé…». Se acercó a mí, con la cara arrugada. «Por favor, podemos arreglar esto. Lo arreglaré».
Di un paso atrás, mi voz se volvió gélida. «Lo supiste en cuanto viste el lunar. Por eso entraste en pánico».
«Lo siento», susurró, hundiéndose en una silla de la cocina. «Cuando lo vi en el baño, todo volvió. Esa mujer… nunca supe su nombre. Estaba avergonzado, intenté olvidar…»
«¿El accidente de hace cuatro años, cuando estaba en tratamiento de fertilidad? ¿Llorando cada mes cuando no funcionaban?» Cada pregunta hacía que sintiera la garganta como un cristal.
A la mañana siguiente visité a una abogada, una mujer avispada llamada Janet, que me escuchó sin juzgarme. Me confirmó lo que esperaba: mi condición de madre adoptiva de Sam me otorgaba la patria potestad. La paternidad de Mark, desconocida hasta entonces, no le otorgaba derechos de custodia automáticos.
«Voy a pedir el divorcio», le dije a Mark esa noche, cuando Sam ya estaba dormido. «Y quiero la custodia total de Sam».
«Amanda, por favor…»
«Su madre ya le había repudiado, y tú estabas dispuesta a hacer lo mismo», intervine. «No voy a permitir que eso ocurra».
Su cara se arrugó. «Te quiero».
«No lo suficiente como para admitirlo. Creo que te querías más a ti mismo».
Mark no se defendió y el proceso de divorcio fue rápido. Sam se adaptó mejor de lo que yo esperaba, aunque a veces preguntaba por qué papá ya no vivía con nosotros.
«A veces los adultos cometen errores», le dije, acariciándole el pelo. «Pero eso no significa que no te quieran». Era la verdad más amable que podía ofrecer.
Han pasado años desde entonces y Sam se ha convertido en un joven maravilloso. Mark le envía tarjetas de cumpleaños y de vez en cuando le escribe correos electrónicos, pero mantiene las distancias; es su elección, no la mía.
A veces me preguntan si me arrepiento de no haberme ido cuando descubrí la verdad. Siempre niego con la cabeza.
Sam ya no era solo un niño de acogida, era mi hijo por biología y traición. El amor no siempre es fácil, pero siempre es una elección. Juré no entregarlo nunca, salvo a su futura esposa, claro.
He aquí otra historia: a pesar de ser madre soltera, tuve que ayudar a una anciana que encontré en el frío en Nochebuena. No tenía ni idea de que mi simple acto de bondad acabaría con un misterioso todoterreno de lujo apareciendo en mi puerta… o curando mi corazón roto. Haz clic aquí para leer más.
