Cuando adoptamos a Bobby, un niño silencioso de cinco años, pensamos que el tiempo y el amor curarían su dolor. Pero en su sexto cumpleaños, destrozó nuestras vidas con cinco palabras: «Mis padres están vivos». Lo que ocurrió a continuación reveló verdades que no esperábamos.
Siempre pensé que ser madre sería algo natural y fácil. Pero la vida tenía otros planes.
Cuando Bobby dijo esas palabras, no fue sólo su primera frase. Era el comienzo de un viaje que pondría a prueba nuestro amor, nuestra paciencia y todo lo que pensábamos sobre la familia.
Solía pensar que la vida era perfecta. Tenía un marido cariñoso, un hogar acogedor y un trabajo estable que me permitía dedicarme a mis aficiones.
Pero me faltaba algo. Algo que sentía en cada momento de tranquilidad y en cada mirada al segundo dormitorio vacío.
Quería un bebé.
Cuando Jacob y yo decidimos intentarlo, tenía muchas esperanzas. Imaginaba tomas nocturnas, proyectos de arte desordenados y ver crecer a nuestro bebé.
Pero los meses se convirtieron en años y esa imagen nunca se materializó.
Lo intentamos todo, desde tratamientos de fertilidad hasta acudir a los mejores especialistas de la ciudad. Cada vez recibíamos la misma respuesta: «Lo siento».
El día en que todo se vino abajo está grabado en mi memoria.
Acabábamos de salir de otra clínica de fertilidad. Las palabras del médico resonaban en mi cabeza.
«No podemos hacer nada más», dijo. «La adopción puede ser la mejor opción».
Me contuve hasta que llegamos a casa. En cuanto entré en el salón, me desplomé en el sofá, sollozando sin control.
Jacob me siguió.
«Alicia, ¿qué te pasa?» — Me preguntó. «Háblame, por favor.
Sacudí la cabeza, luchando por forzar las palabras. «Es que… no lo entiendo. ¿Por qué nos está pasando esto? Todo lo que siempre quise era ser madre y ahora nunca va a suceder».
«No es justo. Lo sé», dijo, sentándose a mi lado y atrayéndome hacia él. «Pero quizá haya otra manera. Quizá no tengamos que parar aquí».
«¿Te refieres a la adopción?» Se me quebró la voz mientras le miraba. «¿De verdad crees que es lo mismo? Ni siquiera sé si podría querer al bebé de otra persona».
Las manos de Jacob ahuecaron mi cara y sus ojos se detuvieron en mí.
«Alicia, tienes más amor dentro de ti que nadie que yo conozca. La biología no determina a los padres. El amor lo hace. Y tú… eres una madre en todos los sentidos».
Sus palabras permanecieron en mi cabeza durante los días siguientes. Repasaba nuestra conversación cada vez que me asaltaban las dudas.
¿Sería realmente capaz de hacerlo? ¿Sería capaz de ser la madre que un niño se merece, aunque biológicamente no sea mío?
Finalmente, una mañana, viendo a Jacob tomando café en la mesa de la cocina, tomé una decisión.
«Estoy preparada», le dije en voz baja.
Levantó la vista, con los ojos llenos de esperanza. «¿Para qué?»
«A la adopción», anuncié.
«¿Qué?» A Jacob se le iluminó la cara. «No sabes lo feliz que me hace oír eso».
«Espera», dije, enarcando una ceja. «Ya lo has pensado, ¿verdad?».
Se rió.
«Quizá un poco», admitió. «He estado buscando casas de acogida cerca. Hay una no muy lejos. Podríamos visitarla este fin de semana, si te apetece».
«Hagámoslo», asentí. «Visitemos la casa de acogida este fin de semana».
El fin de semana llegó más rápido de lo que esperaba. Mientras conducíamos hacia la casa de acogida, me quedé mirando por la ventanilla, intentando calmar los nervios.
«¿Y si no les gustamos?» — susurré. susurré. susurré.
«Nos querrán», dijo Jacob, apretándome la mano. «Y si no, lo resolveremos. Juntos».
Cuando llegamos, una amable mujer llamada Sra. Jones nos recibió en la puerta. Nos condujo al interior y nos habló del lugar.
«Tenemos unos niños maravillosos que me gustaría que conocieran», dijo y nos condujo a una sala de juegos llena de risas y charlas.
Mis ojos recorrieron la habitación y se detuvieron en un niño sentado en un rincón. No estaba jugando como los demás. Estaba mirando.
Sus grandes ojos estaban llenos de pensamientos y parecían ver a través de mí.
«Hola», le dije, agachándome a su lado. «¿Cómo te llamas?
Me miró en silencio.
En ese momento mi mirada pasó de él a la señora Jones.
«¿No habla?», le pregunté.
«Oh, Bobby está hablando», soltó una risita. «Sólo es tímido. Dale tiempo y volverá en sí».
Me volví de nuevo hacia Bobby, con el corazón encogido por aquel niño tan callado.
«Encantada de conocerte, Bobby», le dije, aunque él no me contestó.
Más tarde, en su despacho, la señora Jones nos contó su historia.
Bobby había sido abandonado de bebé y dejado en la puerta de otro hogar de acogida con una nota que decía: «Sus padres han muerto y no estoy preparada para cuidar del niño».
«Ha pasado por más cosas que la mayoría de los adultos», dice. «Pero es un chico dulce e inteligente. Sólo necesita que alguien crea en él. Alguien que se preocupe por él. Y que le quiera».
En ese momento, no necesité más convencimiento. Estaba listo para darle la bienvenida a nuestras vidas.
«Lo queremos», dije, mirando a Jacob.
Él asintió. «Por supuesto.
Mientras firmábamos los papeles y nos preparábamos para traer a Bobby a casa, sentí algo que no había sentido en años. Esperanza.
No sabía qué retos nos esperaban, pero de algo estaba segura. Estábamos listos para amar a este niño con todo lo que teníamos.
Y eso era sólo el principio.
Cuando trajimos a Bobby a casa, nuestras vidas cambiaron de una forma que nunca imaginamos.
Desde el momento en que entró en casa, queríamos que se sintiera seguro y querido. Decoramos su habitación con colores vivos, estanterías llenas de libros y sus dinosaurios favoritos.
Pero Bobby se quedó mudo.
Lo observaba todo con ojos grandes y pensativos, como si intentara averiguar si era real o temporal. Jacob y yo le dimos todo nuestro amor, esperando que se abriera.
«¿Quieres ayudarme a hacer galletas, Bobby?», le pregunté agachándome a su lado.
Asintió con los deditos agarrando los moldes de las galletas, pero no dijo ni una palabra.
Un día, Jacob lo llevó al entrenamiento de fútbol y lo animó desde la banda.
«Buena patada, colega. ¡Tú puedes! — le gritó.
¿Y Bobby? Sólo sonreía débilmente y permanecía en silencio.
Por la noche, le leía cuentos.
«Érase una vez», empezaba, mirando el libro para ver si prestaba atención.
Siempre prestaba atención, pero nunca hablaba.
Así pasaron los meses. No le presionábamos porque sabíamos que necesitaba tiempo.
Se acercaba su sexto cumpleaños y Jacob y yo decidimos hacerle una pequeña fiesta. Los tres solos y una tarta con pequeños dinosaurios encima.
La cara que puso cuando vio la tarta mereció todo el esfuerzo.
«¿Te gusta, Bobby?», preguntó Jacob.
Bobby asintió y nos sonrió.
Mientras encendíamos las velas y cantábamos el cumpleaños feliz, me di cuenta de que Bobby nos miraba fijamente. Cuando terminó la canción, sopló las velas y habló por primera vez.
«Mis padres están vivos», dijo en voz baja.
Jacob y yo intercambiamos miradas de sorpresa, sin saber si le habíamos entendido bien.
«¿Qué has dicho, cariño?», le pregunté arrodillándome a su lado.
Me miró y repitió las mismas palabras.
«Mis padres están vivos».
No podía creer lo que oía.
¿Cómo lo sabía? ¿Recordaba algo? ¿Quizá alguien se lo había dicho?
Mis pensamientos se agitaron, pero Bobby no dijo nada más esa noche.
Más tarde, mientras lo arropaba en la cama, apretó entre sus manos su nuevo dinosaurio de peluche y susurró: «En la casa de acogida, los adultos decían que mis verdaderos padres no me querían. No murieron. Simplemente me regalaron».
Sus palabras me rompieron el corazón y me despertaron la curiosidad sobre la familia de acogida. ¿Están realmente vivos sus padres? ¿Por qué no nos lo había dicho la señora Jones?
Al día siguiente, Jacob y yo volvimos a la casa de acogida para enfrentarnos a la señora Jones. Queríamos respuestas.
Cuando le contamos lo que Bobby había dicho, se sintió incómoda.
«Yo… no quería que os enterarais de esta manera», admitió, amasándose las manos. «Pero el chico tiene razón. Sus padres están vivos. Son ricos y no querían un niño con problemas de salud. Pagaron a mi jefe para que lo mantuviera en secreto. Yo no estaba de acuerdo, pero no era asunto mío».
«¿Qué tipo de problemas de salud?», pregunté.
«No estaba bien cuando lo abandonaron, pero la enfermedad fue temporal», explicó. «Ahora está bien».
«¿Y la historia de la nota? ¿Era completamente inventada?»
«Sí», admitió. «Nos inventamos esa historia porque nuestro jefe lo dijo. Lo siento».
Sus palabras sonaban a traición. ¿Cómo pudiste abandonar a tu propio hijo? ¿Y por qué? ¿Porque no era perfecto a sus ojos?
Cuando llegamos a casa, le explicamos las cosas a Bobby de la forma más sencilla posible. Pero él se mostró inflexible.
«Quiero verlos», dijo, agarrando con fuerza su dinosaurio de peluche.
A pesar de nuestras dudas, sabíamos que teníamos que cumplir su petición. Así que pedimos a la señora Jones la dirección y los datos de contacto de sus padres.
Al principio no nos dejó contactar con ellos. Pero cuando le contamos la situación de Bobby y lo desesperado que estaba por verlos, se vio obligada a cambiar de opinión.
Pronto llevamos a Bobby a casa de sus padres. No sabíamos cómo reaccionaría, pero estábamos seguros de que le ayudaría a recuperarse.
Cuando llegamos a las imponentes puertas de la mansión, los ojos de Bobby se iluminaron como nunca antes habíamos visto.
Cuando aparcamos el coche y nos dirigimos a la casa, se aferró a mi mano y me apretó los dedos con fuerza, como si nunca fuera a soltarme.
Jacob llamó a la puerta y unos instantes después apareció una pareja bien vestida. Sus pulidas sonrisas se desvanecieron en cuanto vieron a Bobby.
«¿Podemos ayudarle?» — preguntó la mujer con voz temblorosa.
«Este es Bobby», dijo Jacob. «Su hijo».
Miraron a Bobby con los ojos muy abiertos.
«¿Son ustedes mi mamá y mi papá?» — Preguntó el niño.
La pareja se miró y pareció querer desaparecer. Estaban avergonzados y empezaron a explicar por qué habían renunciado a su hijo.
«Pensábamos», empezó el hombre. «Pensábamos que hacíamos lo correcto. No podíamos hacer frente a un niño enfermo. Creíamos que otra persona podría darle una vida mejor».
Sentí que la ira se apoderaba de mí, pero antes de que pudiera decir nada, Bobby se adelantó.
«¿Por qué no os quedasteis conmigo?». — Preguntó, mirando directamente a los ojos de sus padres biológicos.
«No… no sabíamos cómo ayudarte», respondió la mujer con voz temblorosa.
Bobby frunció el ceño. «Creo que ni siquiera lo intentasteis…».
Luego se volvió hacia mí.
«Mamá», empezó. «No quiero irme con la gente que me dejó. No me gustan. Quiero estar contigo y con papá».
Se me llenaron los ojos de lágrimas mientras me arrodillaba a su lado.
«No tienes que irte con ellos», susurré. «Ahora somos tu familia, Bobby. Nunca te dejaremos marchar».
Jacob puso una mano protectora en el hombro de Bobby.
«Sí, nunca te dejaremos ir», dijo.
La pareja no respondió, sólo se movió torpemente de un lado a otro. Su lenguaje corporal indicaba que estaban avergonzados, pero ni una palabra de disculpa salió de sus labios.
Cuando salimos de la mansión, sentí una paz abrumadora. Bobby nos había elegido aquel día, igual que nosotros le habíamos elegido a él.
Su acto me hizo darme cuenta de que no éramos solo sus padres adoptivos. Éramos su verdadera familia.
Después de aquel día, Bobby floreció, su sonrisa se hizo aún más brillante y su risa llenó nuestra casa. Empezó a confiar plenamente en nosotros, a compartir sus pensamientos, sus sueños e incluso sus miedos.
Al verle crecer, Jacob y yo sentimos que por fin nuestra familia estaba completa. Nos encantaba cuando Bobby nos llamaba con orgullo «mamá» y «papá».
Y cada vez, me recordaba que es el amor, no la biología, lo que forma una familia.
