Cuando llegué al hospital para ver a mi esposa y a nuestras gemelas, solo encontré una nota… y a las bebés solas.
Mi corazón se llenó de alegría mientras conducía hacia el hospital, el coche estaba lleno de globos. Esperaba con impaciencia el momento en que pudiera llevar a casa a Suzy y a nuestras hijas gemelas recién nacidas, Callie y Jessica. La habitación ya estaba preparada, la cena servida, todo listo para su regreso. Pero ese día cambió radicalmente de rumbo. Cuando llegué, Suzy no estaba por ninguna parte.
En su lugar, encontré a Callie y Jessica durmiendo profundamente en sus cunas y una espeluznante nota que me había dejado:
«Adiós. Cuida de ellas. Pregúntale a tu madre POR QUÉ me hizo esto».
El shock me paralizó. Leí la nota una y otra vez, sin poder creer lo que veían mis ojos. Pero Suzy parecía tan feliz, ¿no? Una enfermera entró en la habitación con los documentos del alta, pero su expresión, normalmente tranquila, se alteró cuando le pregunté, presa del pánico, dónde estaba Suzy. «Se marchó esta mañana», respondió con un tono de inquietud. «Dijo que usted lo sabía».
Yo no sabía nada. Desconcertado, volví a casa, con las gemelas a salvo en el asiento trasero y la nota arrugada de Suzy todavía en la mano. En casa me esperaba mi madre, Mandy, con su habitual sonrisa y un plato en las manos.
—«¡Oh, déjame ver a esos angelitos!», exclamó alegremente.
Me contuve y apreté con fuerza la silla de coche.
—«Ahora no, mamá», le dije bruscamente, mostrándole la nota. —«¿Qué le has hecho a Suzy?».
Su sonrisa desapareció y su rostro palideció.
«Bueno, yo… no lo entiendo», murmuró.
«¡Siempre la has juzgado! Siempre le encontrabas defectos y te metías en todo. ¿Qué has hecho tan terrible para que se haya escapado?», espeté.
Las lágrimas le corrían por las mejillas y susurró en voz baja: «Solo quería ayudar…». Me sentí traicionado. Esa noche, en el silencio solo roto por la respiración de las gemelas dormidas, revisé las cosas de Suzy y encontré una carta de mi madre:
«Susie, nunca serás digna de mi hijo. Lo has atrapado con este embarazo, pero a mí no me engañas. Vete ahora, por el bien de ellos».
Lo que leí me pareció irreal. Inmediatamente exigí una explicación a mi madre. Ella afirmó que intentaba protegerme, pero era insoportable.
«Tienes que irte. ¡Ahora mismo!», le dije bruscamente, sin darle oportunidad de justificarse.
Se marchó, pero la ruptura resultó ser demasiado profunda. Las semanas siguientes transcurrieron en una neblina de noches sin dormir y búsquedas desesperadas de Suzy. Al final, su amiga Sara me reveló la amarga verdad:
«Suzy estaba al límite… No fuiste tú quien la ahogó, sino la presión. Tu madre la convenció de que las gemelas estarían mejor sin ella».
Fue doloroso escuchar eso. Suzy sufrió en silencio, temiendo que yo no me pusiera de su lado. Y luego, unos meses después, recibí un mensaje anónimo: una foto de Suzy con las gemelas en el hospital y unas palabras:
«Me gustaría ser la madre que se merecen. Por favor, perdóname».
—«¿Suzie? Vuelve, te lo ruego. Te necesitamos», le dije por teléfono, pero ya habían colgado. Mi deseo de encontrarla se hizo aún más fuerte. El tiempo se alargaba interminablemente, hasta que, el día del primer cumpleaños de las gemelas, llamaron a la puerta. En el umbral estaba Suzy, llorando, pero con una chispa de esperanza en los ojos y un pequeño regalo en las manos.
«Perdóname», sollozó cuando la abracé. «Dejé que las crueles palabras de tu madre se impusieran».
«Todo eso ya pasó. Estás aquí y eso es lo más importante», le respondí, llevándola con nuestras hijas.
Con el tiempo, Suzy me contó sobre su depresión posparto y el efecto devastador que tuvieron las palabras de mi madre. La terapia la ayudó a recuperarse, aunque las cicatrices emocionales permanecieron.
«Nunca quise irme… Simplemente no sabía cómo quedarme», confesó una noche con voz temblorosa.
«Lo superaremos juntos», le prometí.
Y así lo hicimos. La curación requirió tiempo, amor y paciencia, pero reconstruimos nuestra familia, disfrutando de la luz que Callie y Jessica traían a nuestras vidas. Juntos, nos recuperamos y reconstruimos todo desde cero.
