Cuando Rachel encontró una habitación acogedora, alquilada por una anciana encantadora, le pareció el refugio perfecto para escapar de sus dificultades. Pero bajo el papel pintado de flores y las cálidas sonrisas se escondía algo mucho más sombrío… algo que la obligó a hacer las maletas a la mañana siguiente.
Cuando estás desesperado, te aferras a cualquier cosa que se parezca a una esperanza. Así fue en mi caso: las facturas del tratamiento médico de mi hermano menor se acumulaban, las clases diurnas me llevaban al límite y el trabajo de camarera hasta altas horas de la noche me dejaba sin fuerzas.
Cuando ingresé en la universidad en una nueva ciudad, debería haber estado encantada, pero la realidad de buscar un alojamiento asequible me impedía disfrutar. Por eso, cuando me topé con un anuncio de una habitación acogedora en la casa de una anciana encantadora, me pareció un salvavidas.
El alquiler era ridículamente bajo y las fotos mostraban un lugar encantador con papel pintado de flores y muebles vintage. El anuncio decía: «Ideal para una inquilina tranquila y respetuosa. Sin mascotas, no fumadores».
Era la opción perfecta.
Cuando llegué, mi casera, la señora Wilkins, me recibió en la puerta con una cálida sonrisa y un aroma a lavanda fresca flotando en el aire. Llevaba el pelo cuidadosamente recogido y parecía una persona que debería estar tejiendo junto a la chimenea, en lugar de alquilar habitaciones a estudiantes problemáticos.
«Oh, tú debes de ser Rachel», dijo, dejándome pasar. «Eres aún más guapa de lo que imaginaba. ¡Entra, querida, entra!».
Sus ojos parecían detenerse en mí demasiado tiempo, escaneándome de pies a cabeza. «Cuéntame sobre tu familia, querida», dijo con voz melosa. «¿Tienes hermanos o hermanas?».
«Mi hermano menor, Tommy», respondí. «Mientras estoy aquí, vive con nuestra tía viuda. Ella ayuda a cuidar de él mientras yo estudio».
La sonrisa de la señora Wilkins se tensó casi imperceptiblemente. «Qué… conveniente», murmuró. «¿Y tus padres?».
«Fallecieron el año pasado en un accidente».
«Oh, qué pena. Pasa… pasa», dijo cuando la seguí al interior.
La casa parecía sacada de un cuento de hadas. Había baratijas en las estanterías y, en el salón decorado con papel pintado de flores, había un acogedor sofá con motivos geométricos. Desde la cocina llegaba un ligero aroma a sopa de verduras.
«He preparado la cena», dijo mientras me acompañaba a la mesa. «Hace mucho que no tengo invitados».
«Es muy amable de su parte», empecé a decir, pero ella me interrumpió.
«¿Amable?». Se rió, pero el sonido no llegó a sus ojos. «La bondad es… complicada, Rachel. Algunos dirían que soy demasiado bondadosa».
Sonreí, tratando de ignorar el repentino escalofrío. «Gracias, señora Wilkins. Este es un lugar increíble».
«Increíble», repitió casi para sí misma. «Sí, se podría decir eso».
Mientras comíamos un plato de sopa sustanciosa, le conté algunos detalles de mi vida. Ella asintió con simpatía, acariciándome de vez en cuando la mano, que era demasiado fuerte.
«Has pasado por muchas cosas», dijo ella con suavidad. «Pero aquí estarás bien, querida. Lo siento».
Había algo en su tono… una promesa que se parecía más a una advertencia.
«Espero que sí», respondí, y mi anterior tranquilidad se tiñó ahora de una inquietud inexplicable.
Por primera vez en varios meses, sentí algo entre seguridad y algo más. Algo a lo que no podía poner nombre. Esa noche dormí profundamente, pero en algún lugar de mi subconsciente una vocecita me susurraba: no todo es lo que parece.
A la mañana siguiente me desperté temprano y con optimismo.
El sol se colaba a través de las cortinas de encaje, cogí mis artículos de aseo y me dirigí a la cocina, con ganas de tomar un café antes de darme una ducha caliente.
Y entonces lo vi. En la nevera había pegada una enorme lista, de casi cuatro pies de largo, escrita en letras gruesas de color rojo brillante: «NORMAS DE LA CASA: LÉALAS ATENTAMENTE».
Me quedé paralizada.
Entrecerrando los ojos, me incliné para acercarme y empecé a leer las normas una por una:
- No se entregan llaves. La señora Wilkins solo le permitirá entrar entre las 9:00 y las 20:00.
- El cuarto de baño está siempre cerrado. Debe pedirle la llave a la señora Wilkins y devolverla inmediatamente después de usarla.
- La puerta de su habitación debe permanecer abierta en todo momento. La privacidad genera secretos.
- No se permite carne en la nevera. La señora Wilkins es vegetariana y no tolera a los carnívoros.
- Debe salir de la casa todos los domingos de 10:00 a 16:00, cuando la señora Wilkins organiza el «té de las damas».
- No se permiten invitados. Nunca. Ni siquiera familiares.
- La señora Wilkins se reserva el derecho de entrar en su habitación cuando lo considere oportuno.
- El uso del teléfono móvil está limitado a 30 minutos al día, lo cual supervisa la señora Wilkins.
- Está prohibido escuchar música. A la señora Wilkins le gusta el ambiente tranquilo y silencioso.
- No se le permite cocinar sin el permiso de la señora Wilkins.
- Solo se puede usar la ducha tres veces por semana.
- RESERVADO PARA MÁS TARDE.
¿«Reservado para más adelante»? Mi estómago se retorcía con cada regla que leía. Cuando llegué al final, me temblaban las manos. ¿En qué me había metido?
«Buenos días, querida», dijo la señora Wilkins detrás de mí, asustándome.
Di un respingo y me di la vuelta. Ella estaba de pie, con una sonrisa serena, con las manos entrelazadas delante del jersey. «¿Has leído las normas?», preguntó, con un tono inesperadamente brusco. «¿Todas? ¿Cada una de las palabras?».
«Yo… sí», tartamudeé.
La sonrisa no se borró de sus ojos. «¿Y?».
«Parecen… razonables», balbuceé.
La señora Wilkins se acercó. «Cuidadosas es quedarse corto. Estas reglas mantienen el orden. La seguridad. Y la disciplina».
«¿La seguridad?», repetí.
«Del caos, querido», dijo ella. «El caos está en todas partes. Pero no en mi casa. Nunca en mi casa».
«¿Ha tenido alguna mala experiencia?», pregunté, tratando de hablar con naturalidad.
Su risa fue frágil. «¿Mala experiencia? Oh, ni se imagina».
«¿Ha dicho que mi hermano Tommy no puede venir?», pregunté, recordando mi promesa de buscarle alojamiento.
«Ningún visitante», repitió, pronunciando claramente cada palabra. «Especialmente niños. Son… impredecibles».
«Pero…».
«Sin excepciones», interrumpió la señora Wilkins, con una sonrisa congelada.
Asentí con la cabeza, con la boca repentinamente seca.
«Espero que las reglas no te resulten demasiado pesadas, querida», dijo, y su voz recuperó su dulzura anterior. «Son muy importantes para mí».
«Por supuesto», balbuceé, tratando de mantener la voz firme. «Lo entiendo».
Pero no lo entendía. No entendía cómo una persona tan amable podía esperar que alguien viviera según esas reglas. ¿Sin llave? ¿Sin espacio personal? ¿Con cerradura en el baño?
No me quitó los ojos de encima mientras murmuraba algo sobre que tenía que prepararme para el día y me retiraba a mi habitación, sintiéndome observada.
A mis espaldas, la señora Wilkins tarareaba una melodía que sonaba casi como una canción infantil.
Oí cómo sus pasos se acallaban tras mi puerta. Luego, para mi sorpresa, se detuvieron. La puerta principal se abrió y se cerró. A través de la ventana, la vi dirigirse a un pequeño invernadero en el patio trasero.
Era mi oportunidad.
Me apoyé contra la puerta, respirando con dificultad. Tenía que salir de allí. No podía vivir así… no cuando ya estaba tan agotada.
Lo más silenciosamente posible, empecé a meter la ropa en la maleta. Cada crujido de las tablas del suelo hacía que mi corazón se acelerara. No dejaba de mirar hacia la puerta, medio esperando que apareciera la señora Wilkins con su inquietante sonrisa.
«Está haciendo bastante ruido», se oyó de repente una voz procedente de un viejo intercomunicador que no había visto antes. «¿Quiere explicar qué está haciendo?».
Me quedé paralizada. Mi mano se detuvo sobre el jersey y mi corazón latía con fuerza.
La voz de la señora Wilkins seguía sonando igual de severa. «¿Ha olvidado la regla número siete? Todo requiere mi aprobación».
Me salieron gotas de sudor en las sienes mientras terminaba de meter la ropa en la maleta. Cerré la cremallera, cogí mis cosas y me dirigí de puntillas hacia la puerta de entrada. Pero cuando alcancé el pomo, una voz me detuvo.
«¿Ya te vas, querida?».
Me giré lentamente. La señora Wilkins estaba al final del pasillo, con expresión tranquila, pero con mirada penetrante.
«Yo… se me ha olvidado que tengo que ocuparme urgentemente de algo», balbuceé.
«Oh, lo entiendo. Bueno, si tiene que irse, vaya. Pero recuerde: siempre hay que hablarlo todo».
Su tono era cortés, pero había algo escalofriante en él. La forma en que enfatizó la palabra «deber» parecía un desafío… una insolencia.
Asentí rápidamente, abrí la puerta y salí al aire fresco de la mañana.
No dejé de caminar hasta llegar al parque, a unas cuantas cuadras de allí. Mi maleta estaba junto a mí en el banco mientras trataba de recuperar el aliento. ¿Y ahora qué? No tenía adónde ir, no tenía un plan B. Se me pasó por la cabeza la idea de rendirme y volver a casa, pero no podía. Mi hermano me necesitaba para que todo saliera bien.
«Oye, ¿estás bien?», se oyó una voz que irrumpió en mis pensamientos.
Levanté la vista y vi a un chico de mi misma edad. Llevaba una taza de café y una bolsa de papel en las manos, y su cabello oscuro caía sobre sus amables ojos marrones.
«No del todo», admití.
Me estudió durante un minuto, había algo calculador en sus ojos. «Parece que acabas de escapar de algo. No solo de una mala mañana, sino… de algo más».
Me puse tensa. «¿Por qué dices eso?».
Él sonrió. «Tengo un sexto sentido para detectar a las personas que huyen de algo. Llámalo talento. Por cierto, me llamo Ethan».
«Rachel», dije.
Se sentó a mi lado y me tendió una bolsa. «¿Un cruasán? Parece que le vendrá bien».
«¿Siempre es tan sincero con los desconocidos?». Dudé antes de coger el cruasán. «Gracias».
«Solo con aquellos que parecen tener una historia que contar. ¿Cuál es la suya?».
Mientras comía, se lo conté todo. Le hablé de la señora Wilkins, de sus extrañas normas y de que no tenía ni idea de qué hacer a continuación. Él escuchaba, asintiendo de vez en cuando, pero sin apartar los ojos de mi rostro.
«Suena un poco duro», dijo cuando terminé. «Pero algo me dice que hay algo más en esta historia».
«¿A qué te refieres?»
Se inclinó hacia mí. «¿Gente como esa anciana? No es que tengan reglas. Tienen motivos. Motivos oscuros».
Hablamos durante varias horas. Ethan me contó que trabajaba a tiempo parcial en una cafetería cerca del campus. Cuando se puso el sol, ya tenía una pista sobre una habitación en un piso compartido: barata, cerca del campus y, lo más importante, con normas normales.
«Si quieres, te ayudo a mudarte», me ofreció, con un tono casi demasiado impaciente.
«¿En serio?
«Claro», dijo, con una sonrisa que no llegaba a sus ojos. «No puedo dejarte en la incertidumbre».
Durante las siguientes semanas, me adapté a mi nuevo hogar, encontré un trabajo mejor remunerado en la cafetería de Ethan y empecé a sentir que podía volver a controlar mi vida. Ethan y yo nos hicimos amigos y pronto se convirtió en algo más que un simple amigo para mí.
Pero a veces, tarde por la noche, notaba su extraña mirada sobre mí. Casi… evaluadora.
«¿Alguna vez te has interesado por la señora Wilkins?», me preguntaba al azar.
«No mucho», respondía yo. Pero era mentira.
A veces pienso en la señora Wilkins y su extraña casita. Me pregunto si habrá encontrado algún otro inquilino. Se me pone la piel de gallina cuando recuerdo sus últimas palabras: «Todo se puede discutir».
Pero una cosa puedo decir con certeza: irme aquella mañana fue la mejor decisión de mi vida.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido inventada con fines creativos. Los nombres, los personajes y los detalles han sido modificados para proteger la privacidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no pretenden que los acontecimientos o la representación de los personajes sean exactos y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual» y las opiniones expresadas en ella pertenecen a los personajes y no reflejan el punto de vista del autor o del editor.
