Mi hijo adoptivo miraba su tarta de cumpleaños en silencio. Luego las lágrimas corrieron por sus mejillas.
«Mi cumpleaños fue ayer», susurró.
Sentí un escalofrío: en los papeles aparecía la fecha de hoy.
¿Qué más me habían ocultado?
«¿Quieres un niño o una niña?».
«Sólo quiero ser mamá».
Era lo único de lo que estaba segura. No soñaba con pijamas familiares ni con hacer potitos caseros. Pero sabía que podía ser el tipo de madre que cambiaría la vida de alguien.
Contenido
- Finalmente, ese alguien fue Joey.
- Joey cumplió años una semana después de mudarse conmigo.
- Pero algo no estaba bien.
- «Ojalá pudiera estar con él ahora mismo», susurró Joey.
- Encontrar ese faro fue más difícil de lo que esperaba.
- Al día siguiente empaqué sándwiches, bebidas y un plaid.
- En la carretera, apretaba el dibujo entre las manos, trazando líneas distraídamente con el dedo.
- La ciudad costera estaba llena de turistas.
- «Lo siento… pero será mejor que se vaya».
- ¿Qué esconde?
- Así que está aquí.
Ese alguien era finalmente Joey.
No se dio cuenta de que este día sería crucial. En las semanas anteriores, en cada visita, se había ido acercando poco a poco a mí, con sus manitas aferradas al borde de mi jersey y sus ojos oscuros clavados en los míos con la muda pregunta: «¿Cuándo?».
Aquel día entré en la casa de acogida con un dinosaurio de peluche en las manos. Grande, suave, con unas graciosas patas cortas. Joey se dio cuenta al instante: le temblaban ligeramente los dedos, pero no se movió de su asiento. Me arrodillé a su lado.
«Así que Joey, ¿estás listo para ir a casa?»
Me miró, luego al dinosaurio.
«¿Nunca volveremos aquí de nuevo?»
«Nunca. Te lo prometo».
Hubo una pausa. Luego, lentamente, me cogió la mano.
«De acuerdo. Pero que sepas que no como judías verdes».
Me esforcé por contener una sonrisa.
«Lo recordaré».
Y así, sin más, me convertí en madre. Sabía que la adaptación no sería fácil, pero no tenía ni idea de cuántos secretos traía Joey del pasado.
El cumpleaños de Joey fue una semana después de mudarse conmigo.
Quería que fuera especial. Su primer cumpleaños real en su nuevo hogar. Nuestra primera fiesta familiar de verdad.
Pensé en todo: globos, guirnaldas, una montaña de regalos… nada demasiado fastuoso, sólo lo suficiente para que se sintiera querido.
El día empezó perfectamente.
Hicimos tortitas juntos en la cocina. O mejor dicho, convirtiendo la cocina en un caos absoluto.
La harina cubrió el suelo e incluso la punta de la nariz de Joey. Joey se rió mientras daba palmadas y levantaba la nube de harina en el aire, viéndola arremolinarse como una tormenta de nieve.
«¿Estamos haciendo tortitas o sólo intentamos repintar la cocina?». — bromeé.
«Ambas cosas», respondió orgulloso, removiendo la masa.
Parecía relajado. Quizá incluso seguro. Y por eso, cualquier desorden valía la pena.
Después del desayuno, pasamos a los regalos. Envolví cada uno con cuidado, eligiendo algo que pensé que le encantaría: figuras de superhéroes, libros de dinosaurios y un enorme tiranosaurio de juguete.
Pero algo iba mal.
Joey desenvolvió los regalos lentamente. Pero en lugar de alegría, su deleite parecía desvanecerse.
«¿Te gusta?» — Pregunté, tratando de sonar casual.
«Sí. Son geniales».
No era exactamente la reacción que esperaba.
Y llegó la hora de la tarta.
Encendí la vela y le sonreí.
«Bueno, cumpleañero, es hora de pedir un deseo».
Joey no se movió. No sonrió. Se quedó sentado mirando la vela como si no existiera.
«¿Cariño?» — Señalé mi plato hacia él. «Es tu día. Adelante, pide un deseo».
Le tembló el labio inferior. Sus manos se cerraron en puños.
«No es mi cumpleaños».
Parpadeé. «¿Qué?»
«Mi cumpleaños fue ayer.
«Pero… los papeles dicen que es hoy», murmuré.
«Se equivocaron. Mi hermano y yo siempre lo celebrábamos juntos. Pero yo nací antes de medianoche, así que tuvimos dos cumpleaños. Eso dijo la abuela Vivi».
Era la primera vez que hablaba de su pasado. La primera vez que había tenido siquiera un pequeño atisbo de su vida anterior.
Tragué saliva, apagué la vela y me senté a su lado.
«¿Tienes un hermano?»
Joey asintió, dibujando un círculo en la mesa con el dedo.
«Sí. Se llama Tommy».
«Pero… no lo sabía. Lo siento mucho, cariño».
Joey suspiró pesadamente y dejó la cuchara a un lado.
«Recuerdo nuestros cumpleaños. La última vez yo cumplí cuatro años, y él también. La abuela Vivi nos organizaba dos fiestas de cumpleaños distintas. Con amigos. Y entonces… me llevaron».
Hace justo un año. Los recuerdos aún están frescos. Las heridas siguen abiertas.
«Ojalá estuviera con él ahora mismo», susurró Joey.
Extendí la mano y apreté suavemente su palma.
«Joey…»
No me miró. En cambio, se frotó los ojos rápidamente y se puso de pie.
«Estoy un poco cansado».
«Bien. Vamos a descansar un poco».
Lo metí en la cama a mediodía, sintiendo lo agotado que estaba su cuerpecito.
Cuando estaba a punto de salir, metió la mano debajo de la almohada y sacó una cajita de madera.
«Mi caja de los tesoros».
La abrió y sacó un papel doblado, tendiéndomelo.
«Este es el lugar. La abuela Vivi siempre nos llevaba allí».
Desdoblé el papel. Un dibujo sencillo. Un faro.
Se me apretó el corazón.
Y en ese momento, me di cuenta: antes de poder construir nuestro futuro, necesitaba sanar el pasado de Joey.
Encontrar ese faro fue más difícil de lo que esperaba.
Al día siguiente me senté frente a la pantalla del portátil, frotándome la frente mientras las páginas de resultados de búsqueda llenaban la pantalla.
A Google no le importaba el dibujo de Joey ni los recuerdos asociados a él. Simplemente producía listas: atracciones turísticas, lugares históricos, incluso faros abandonados.
«Tiene que haber una forma de reducirlo».
Volví a mirar el dibujo. Un faro sencillo, perfectamente sombreado a lápiz, y un único árbol a su lado. Ese árbol era la clave.
Cambié los filtros de búsqueda, limité el área a nuestro estado, y empecé a recorrer imagen tras imagen hasta…..
«¡Ahí está!»
Desplegué el portátil.
«Joey, ¿te parece éste el lugar?».
Se inclinó más hacia él y sus pequeños dedos tocaron el borde de la pantalla. Sus ojos se abrieron de par en par.
«¡Sí! ¡Eso es!»
«Entonces, amigo, ¿nos vamos de aventura?».
«¡Sí! ¡Una aventura de verdad!»
Al día siguiente empaqueté bocadillos, bebidas y un plaid.
«Puede que no lo encontremos enseguida», advertí. «Pero nos divertiremos buscándolo».
Joey no pareció oírme. Ya estaba calzándose las zapatillas, con movimientos más rápidos de lo normal por la excitación.
Apretaba el dibujo entre las manos mientras viajaba, trazando distraídamente las líneas con el dedo.
Puse un audiolibro sobre dinosaurios, pero en su cara pude ver que sus pensamientos estaban muy lejos.
«¿En qué piensas? — le pregunté.
«¿Y si no se acuerda de mí?».
Extendí la mano y le apreté la palma.
«¿Cómo podría olvidarlo?»
No contestó.
La ciudad costera estaba llena de turistas.
La gente correteaba entre tiendas de antigüedades y puestos de marisco. La brisa salada y el olor a fritanga se mezclaban en el aire.
Reduje la velocidad y miré a Joey.
«Vamos a preguntar a alguien».
Pero antes de que pudiera detenerme, Joey se asomó por la ventanilla y saludó frenéticamente a una mujer que pasaba por allí.
«Lo siento… pero será mejor que te vayas».
Sentí que Joey se apretujaba a mi lado. Sus pequeños dedos aferraron el dibujo y sus ojos se llenaron de súplica.
«¡Pero, abuela Vivi, estoy aquí de verdad!» — se acercó un poco más. «Yo dibujé este lugar, ¿recuerdas? También he traído un regalo para Tommy».
Vivi apretó los labios. La taza que tenía en las manos tembló y noté que tragaba saliva.
¿Qué ocultaba?
Me acerqué con cautela.
«Mire, Srta. Vivi, no quiero molestarla, pero Joey la recuerda. Recuerda a su hermano. Y si Tommy está aquí…»
«He dicho que se vaya». — Su voz se hizo más firme.
Pero Joey no se echó atrás.
«¿Dónde está Tommy?» — Preguntó, apenas audible.
Vivi se dio la vuelta, pero vi su mano cerrada en un puño.
Entonces está aquí.
«Señorita Vivi», intenté hablar en voz baja. «Me doy cuenta de que esto es duro. Pero Joey no olvidará a Tommy. ¿No merece al menos conocerlo?»
Vivi cerró los ojos.
El silencio se prolongó.
Y entonces…
La puerta crujió al abrirse.
Me di la vuelta.
Un chico, un poco mayor que Joey, estaba en el umbral. Ojos oscuros. Una ligera cautela. Y algo… nativo.
«¿Joey?» — La voz se entrecortó con la media palabra.
Joey contuvo la respiración.
«¡Tommy!»
Y antes de que nadie pudiera decir una palabra, se precipitó hacia delante, abrazando a su hermano.
La cara de Joey se ensombreció.
«Por favor», dije en voz baja. «Sólo quiere ver a su hermano».
«No hace falta escarbar en el pasado».
Y entonces, sin decir nada más, cerró la puerta.
Me quedé un momento boquiabierta, con la rabia, la confusión y la tristeza abrumándome. Quería llamar de nuevo, hacerla hablar, exigirle una explicación. Pero no pude.
Joey se quedó mirando la puerta. Sus pequeños hombros se hundieron. Me agaché a su lado.
«Lo siento mucho, cariño».
No lloró. Respiró lentamente y dejó el dibujo en el umbral.
Luego, sin decir nada más, se dio la vuelta y regresó al coche. Tenía el corazón roto. Arranqué el motor mientras me alejaba de la casa. Ya me estaba maldiciendo por haberle traído aquí. Por hacerle albergar esperanzas.
Pero entonces…
«¡Joey! ¡Joey!»
Vi una silueta borrosa en el espejo retrovisor.
Joey levantó la vista.
«¿Tommy?»
Pisé el freno con fuerza justo cuando un chico idéntico a Joey corría hacia nosotros, balanceando los brazos y jadeando. Antes de que pudiera detenerlo, Joey abrió la puerta y salió corriendo.
Chocaron, abrazándose con tanta fuerza que pensé que nunca se soltarían. Me tapé la boca, incapaz de contener mis emociones.
Detrás de ellos, Vivi estaba de pie en la puerta, con la mano pegada al pecho y los ojos brillantes.
Luego levantó lentamente la mano e hizo un leve gesto con la cabeza. Una invitación. Tragué saliva y apagué el coche. Aún no nos íbamos.
Más tarde, Vivi removió el té con la mirada fija en Joey y Tommy, que estaban sentados hombro con hombro, susurrando como si nunca se hubieran separado. Por fin, Vivi habló.
«Cuando los niños tenían un año, sus padres murieron en un accidente de coche».
Me tensé. No lo sabía. Vivi siguió mirando su té.
«Yo no era joven. No era fuerte. No tenía dinero. Tenía que tomar decisiones».
Levantó los ojos hacia mí.
«Me quedé con el que era como mi hijo. Y dejé ir al otro».
Se me cortó la respiración.
«Aquel día de su cumpleaños. Era la despedida. Pensé que era lo correcto. Pero me equivoqué».
Hubo un largo silencio entre nosotros. Entonces Joey extendió la mano y puso su pequeña palma sobre la de ella.
«Está bien, abuela Vivi. He encontrado a mamá».
A Vivi le temblaron los labios. Luego, con una respiración contenida, le apretó la mano.
A partir de ese momento, tomamos una decisión. Los chicos ya no estarían separados.
Joey y Tommy se mudaron conmigo. Y todos los fines de semana volvíamos al faro, a la casita del acantilado donde siempre esperaba la abuela Vivi.
Porque la familia no se trata de tomar las decisiones correctas. Se trata de encontrar el camino de vuelta al otro.
Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Creía que estaba rescatando a una mujer sin hogar, pero no sabía quién era en realidad. Cuando mi marido la vio sentada en nuestra cocina, su rostro palideció. Entonces susurró la palabra que lo cambió todo: ¿Mamá? Lea la historia completa aquí.
