Cinco años después de la muerte de mi esposa, llevé a mi hija a la boda de mi mejor amigo. Pero cuando levantó el velo de la novia, todo mi mundo se vino abajo. Cuando mi hija preguntó en voz baja: «Papá, ¿por qué lloras?», la novia me miró a los ojos — y en ese momento, todo se vino abajo.
No había planeado ir a esta reunión. Mi amigo Mark prácticamente me obligó, prometiéndome que «me sacudiría de este abatimiento».
Llevaba toda la semana haciendo turnos dobles en una obra, y me dolían todos los músculos del cuerpo como si estuvieran llenos de cemento.
«Sólo una hora», insistió Mark, empujándome hacia la puerta de un piso en el centro de la ciudad. «Y luego puedes volver a meterte en tu cueva».
Es curioso cómo los puntos de inflexión más importantes de la vida te sorprenden cuando no te das cuenta.
La fiesta estaba llena de gente que parecía no haber levantado nunca nada más pesado que una copa de martini. Me sentía fuera de lugar con mis vaqueros desgastados y mi camiseta desteñida.
Pero entonces vi a Natalie.
Tampoco tenía que estar allí. Más tarde me enteré de que venía a dejarle algo a una amiga.
Nuestras miradas se cruzaron y algo hizo clic. Una chispa, una conexión, llámalo como quieras, pero supe que la quería en mi vida.
«¿Quién es?», le pregunté a Mark, señalándola con la cabeza.
Siguió mi mirada y silbó suavemente. «Natalie. No pierdas el tiempo, chico. Su familia es dueña de medio pueblo».
Pero yo ya caminaba hacia ella.
Ella sonrió mientras me acercaba, y esa sonrisa me golpeó como un golpe a un árbol.
«Soy Jake», le dije, tendiéndole la mano.
«Natalie», respondió ella, con voz suave pero segura. Su mano era pequeña, pero su agarre era firme. «Parece que estás tan a gusto aquí como yo».
Aquella noche hablamos durante varias horas.
No se parecía en nada a lo que yo esperaba (nada de actitud de princesa fiduciaria, sino auténtica calidez y curiosidad). Al final de la velada, me di cuenta de que tenía problemas.
«Mis padres te van a odiar», me dijo mientras la acompañaba a su coche, con la luz de la luna reflejada en su pelo oscuro.
«¿Es eso un problema?», le pregunté.
Me miró con unos ojos que parecían ver a través de mí. «Puede que sí. Pero no me importa».
Seis meses después, nos casamos. Sus padres no asistieron a la boda. La habían aislado completamente de su familia: sin fondo fiduciario, sin vacaciones familiares, sin nada.
Pero Natalie me apretó la mano y me dijo: «No me importa el dinero. Sólo te quiero a ti».
Durante un tiempo, eso fue suficiente.
Nos mudamos a un pequeño piso de una habitación. Yo trabajaba en una obra durante el día y tomaba clases de diseño arquitectónico por la noche. Natalie consiguió trabajo en una galería local. Éramos felices, o eso me parecía a mí.
Entonces nació Emma, y algo cambió.
La calidez en los ojos de Natalie comenzó a desvanecerse. Empezó a comparar nuestra vida con la que había dejado atrás.
«Mi compañera de universidad acaba de comprarse una casa de vacaciones en los Hamptons», me dijo una noche mientras comíamos macarrones con queso en nuestra pequeña mesa de la cocina. Emma dormía en su catre junto a nosotros.
«Es estupendo», dije sin apartar los ojos de los planos que estaba estudiando.
«Nos invitó a visitarla. Tuve que decirle que no podíamos permitirnos el viaje».
Sentí reproche ante sus palabras. «Estamos bien, Nat. Las cosas se arreglarán».
«¿Cuándo?» — Preguntó, con voz áspera. «¿Cuando Emma vaya a la universidad? ¿Cuando nos jubilemos? Estoy cansada de esperar a “mejor”, Jake».
Nuestras discusiones eran cada vez más frecuentes.
Odiaba llevar un presupuesto y despreciaba nuestra vida frugal.
«Esto no es para lo que yo firmé», decía.
Como si de alguna manera la hubiera engañado. Como si el amor tuviera que pagar las facturas.
«Sabías quién era cuando te casaste conmigo», le recordé durante una discusión especialmente violenta.
«Tal vez ese fue el problema», dijo fríamente. «Pensé que ya serías mayor».
Al día siguiente llegué pronto del trabajo, con la intención de sorprenderla con flores. El piso estaba en silencio.
La maleta de Natalie y todas sus pertenencias habían desaparecido.
En el catre, encontré una nota:
«Quiero el divorcio. Lo siento, pero nuestro matrimonio fue un error. Dejé a Emma con la Sra. Santiago en el pasillo. Puedes quedártela».
Llamé a su teléfono cientos de veces. No contestaba. Desesperado y con los ojos desorbitados, conduje hasta la mansión de sus padres.
El guardia no me dejó pasar.
«No es bienvenido aquí, señor», me dijo con una mirada casi de disculpa.
«Por favor, sólo necesito hablar con Natalie», le supliqué.
«Señor, necesito que abandone las instalaciones».
Dos días después, me entregaron los papeles del divorcio. Natalie había renunciado a su patria potestad sobre Emma.
Los abogados de su padre habían hecho todo con una eficiencia brutal.
Luego vino el golpe final.
Seis meses después de que se fuera, llamé a casa de sus padres por última vez.
«Se ha ido», dijo su madre, con voz grave. «Natalie murió en un accidente de coche. No vuelvas a llamar. No significabas nada para ella».
La línea se cortó.
Me derrumbé en el suelo de la cocina y sollocé hasta que Emma se despertó y lloró también.
Ni siquiera me dejaron ver su tumba. La sacaron de mi vida como si nunca hubiera existido.
Me lancé de cabeza al trabajo y a criar a Emma. Me gradué y empecé a diseñar casas, no sólo a construirlas. La gente se dio cuenta de mi talento.
Tres años después, tenía mi propia empresa. Emma se convirtió en una niña inteligente y feliz que se parecía a su madre.
Pasaron cinco años. La vida continuó y el dolor se redujo a episodios ocasionales.
Entonces llegó la invitación.
Stefan, mi mejor amigo de hacía unos años, se casaba. Apenas habíamos mantenido el contacto desde que se fue al ejército, pero ahora quería verme en su boda.
«¿Qué te parece, Em? ¿Deberíamos ir a ver la boda del tío Stefan?», le pregunté a mi hija mientras se coloreaba.
«¿Va a haber tarta?» — Preguntó muy seria.
Yo me reí. «Seguro que habrá tarta. Una grande y lujosa».
«Entonces deberíamos irnos», decidió, volviendo a su obra maestra.
La boda fue en un balneario, todo flores blancas y brisa marina. Stefan me dio un fuerte abrazo cuando llegamos.
«¡Tío, mírate! Qué maduro y qué triunfador», me dijo mientras me daba unos golpecitos en el brazo. «Y esta chica tan guapa debe de ser Emma».
Emma sonrió tímidamente.
La ceremonia fue preciosa.
Los invitados llenaron las sillas blancas de la playa. Emma se sentó a mi lado, balanceando las piernas y jugando con la flor que le puse en el pelo.
Empezó la música y todos se pusieron de pie.
La novia caminó por el pasillo con la cara cubierta.
Y entonces llegó el momento.
Stefan brilló cuando ella se acercó. Cuando se acercó a él, le levantó el velo con suavidad.
Dejé de respirar. Las lágrimas corrieron por mi cara antes de darme cuenta de que estaba llorando.
Emma levantó la vista, avergonzada. «Papá, ¿por qué lloras?».
Me quedé helado, mirando al fantasma de mi ex mujer muerta con su vestido de novia blanco.
Natalie se volvió para sonreír a los invitados, pero sus ojos se abrieron de golpe cuando me vio allí de pie con nuestra hija.
Entonces salió corriendo.
Stefan la persiguió desconcertado, pero ya se había ido. Me levanté con las piernas temblorosas.
«Quédate con la tía Linda», le dije a Emma y la dirigí a la hermana de Stefan, luego seguí a Natalie.
La encontré en el pasillo, temblando, pálida, agarrándose el vestido de novia.
«Estás muerta», susurré, con la voz entrecortada. «Me dijeron que habías muerto».
Ella tartamudeó: «Yo… no sabía que te habían dicho eso».
Me reí. «Les rogué que me dejaran ver tu tumba. Pasé años llorándote, Natalie».
Las lágrimas brillaron en sus ojos. «Sólo quería encontrar una salida… un nuevo comienzo. Mi padre lo arregló todo».
La rabia se apoderó de mí.
«Dejaste que te llorara. ¡Debería haberle dicho a nuestra hija que su madre había muerto! Una cosa es renunciar a la patria potestad, ¿pero algo así? ¿Qué demonios?»
Natalie se estremeció. «Pensé que estaría mejor sin mí».
Stefan apareció, con aspecto tenso y confuso. «¿Qué está pasando? ¿Por qué huyó mi prometida de nuestra boda? ¿Y por qué os estáis peleando?».
Me volví hacia él. «Porque hace cinco años nos abandonó a mí y a nuestra hija. Y luego su familia me dijo que estaba muerta».
«¿Qué?» La cara de Stefan perdió color.
«Su padre y sus abogados cortaron todos los lazos. Luego me dijeron que había muerto en un accidente de coche. La lloré. Ahora la veo en el altar casándose con mi mejor amigo».
Stefan desafió a Natalie. «Dime que no fingiste tu muerte».
Ella no pudo negarlo.
«Oh Dios, Natalie», susurró Stefan, destrozado.
Stefan se alejó, con el rostro pálido y los puños apretados. La boda se canceló. Los padres de Natalie aparecieron de la nada y se la llevaron.
No me dijeron ni una palabra. Pero no los seguí. No esta vez.
Dos semanas después, Stefan y yo quedamos para tomar algo.
«Engañó a todo el mundo», dijo amargamente, mirando su vaso. «Sus padres nos presentaron en un acto benéfico el año pasado. Nunca mencionó haber estado casada ni haber tenido un hijo».
Asentí, pero extrañamente me sentí tranquilo. «No podías saberlo».
«¿Estás bien?», preguntó Stefan.
Medité la pregunta. «Sí, creo que lo estoy. Durante años me pregunté qué había hecho mal y por qué se había ido. Ahora sé que no fue por mí en absoluto».
Me di cuenta de que ya no estaba destrozado. Ahora tenía una hija y una carrera exitosa.
Había construido mi vida a pesar de las ruinas que ella había dejado atrás. Y por primera vez en cinco años, me sentí verdadera y completamente libre.
