Cinco años después de perder a mi esposa, mi hija y yo asistimos a la boda de mi mejor amigo. Pero mi mundo se derrumbó cuando él levantó el velo de la novia. Cuando mi hija me susurró: «Papá, ¿por qué lloras?», la novia me miró y, en ese instante, todo se vino abajo.
Nunca había planeado ir a esa fiesta. Mi amigo Mark me arrastró allí con la promesa de que «me sacaría de la depresión».
Llevaba toda la semana trabajando en dos turnos en la construcción y mi cuerpo parecía de hormigón, como si en lugar de músculos tuviera bloques de cemento.
«Solo una hora», dijo Mark, prácticamente empujándome por la puerta de un apartamento en el centro de la ciudad. «Después podrás volver a casa y volver a ser un ermitaño».
Es curioso que los momentos más importantes de la vida ocurran cuando menos te lo esperas.
La fiesta estaba llena de gente que parecía no haber levantado nunca nada más pesado que una copa de martini. Con mis vaqueros desgastados y mi camiseta descolorida, me sentía fuera de lugar.
Pero entonces vi a Natalie.
Ella tampoco debería haber estado allí. Más tarde supe que solo había ido a llevar algo a un amigo.
Nuestras miradas se cruzaron y algo hizo clic. Chispas, conexión, llámalo como quieras; supe que quería que ella formara parte de mi vida.
«¿Quién es?», le pregunté a Mark, señalándola con la cabeza.
Él siguió mi mirada y silbó suavemente. «Natalie. No pierdas el tiempo, chico. Su familia es dueña de medio pueblo».
Pero yo ya me había acercado a ella.
Ella sonrió cuando me acerqué, y esa sonrisa me golpeó como una bomba.
«Soy Jake», dije, extendiendo la mano.
«Natalie», respondió ella, con voz suave pero segura. Su mano era pequeña, pero su apretón era firme. «Parece que te sientes tan cómodo aquí como yo».
Esa noche estuvimos hablando durante varias horas.
Resultó ser muy diferente de lo que esperaba (nada que ver con una princesa de un fondo fiduciario, solo sinceridad, calidez y curiosidad). Al final de la noche, me di cuenta de que tenía un problema.
«Mis padres te odiarán», dijo ella cuando la acompañé al coche y la luz de la luna brilló en su cabello oscuro.
«¿Es eso un problema?», le pregunté.
Ella me miró con unos ojos que parecían ver a través de mí. «Quizás. Pero no me importa».
Seis meses después nos casamos. Sus padres no asistieron a la boda. La habían cortado por completo de la familia: ni fondo fiduciario, ni vacaciones familiares, nada.
Pero Natalie simplemente me apretó la mano y me dijo: «No me importa el dinero. Solo te necesito a ti».
Por un tiempo, eso fue suficiente.
Nos mudamos a un pequeño apartamento de dos habitaciones. Durante el día trabajaba en la construcción y por la noche asistía a clases de diseño arquitectónico. Natalie consiguió trabajo en una galería local. Éramos felices, o eso me parecía.
Luego nació Emma y algo cambió.
La calidez en los ojos de Natalie comenzó a desvanecerse. Empezó a comparar nuestra vida con la que había dejado atrás.
«Mi compañera de habitación en la universidad acaba de comprar una casa de vacaciones en Hampton», mencionó una noche mientras comíamos macarrones con queso en nuestra pequeña mesa de cocina. Emma dormía en su cuna junto a nosotros.
«Qué bien», dije sin levantar la vista de los planos que estaba estudiando.
«Nos ha invitado a visitarla. Tuve que decirle que no podíamos permitirnos el viaje».
Sus palabras me hicieron sentir culpable. «Estamos bien, Nat. Todo irá bien».
«¿Cuándo?», preguntó ella, con voz cortante. «¿Cuándo Emma vaya a la universidad? ¿Cuándo nos jubilemos? Estoy harta de esperar a que las cosas mejoren, Jake».
Nuestras discusiones se hicieron más frecuentes.
Ella odiaba llevar las cuentas y despreciaba nuestra modesta vida.
«Esto no es lo que yo esperaba», decía.
Como si de alguna manera la hubiera engañado. Como si el amor tuviera que pagar las facturas.
«Sabías quién era yo cuando te casaste conmigo», le recordé durante una discusión especialmente violenta.
«Quizás ese era el problema», respondió fríamente. «Pensaba que a estas alturas habrías madurado más».
Al día siguiente, salí temprano del trabajo con la intención de sorprenderla con flores. El apartamento estaba en silencio.
La maleta de Natalie y todas sus cosas habían desaparecido.
En la cuna encontré una nota:
«Quiero divorciarme. Lo siento mucho, pero nuestro matrimonio fue un error. Dejé a Emma con la señora Santiago en el pasillo. Puedes quedártela».
La llamé al teléfono cientos de veces. No hubo respuesta. Desesperado y con los ojos desorbitados, fui a la mansión de sus padres.
El guardia no me dejó pasar por la puerta.
«No es bienvenido aquí, señor», me dijo con aire casi apologético.
«Por favor, solo necesito hablar con Natalie», le supliqué.
«Señor, necesito que abandone el recinto».
Dos días después me entregaron los documentos del divorcio. Natalie había renunciado a la custodia de Emma.
Los abogados de su padre lo habían hecho todo con cruel eficacia.
Luego vino el golpe final.
Seis meses después de su marcha, llamé por última vez a la casa de sus padres.
«Ya no está», dijo su madre, con voz tranquila. «Natalie murió en un accidente de coche. No vuelvas a llamar. No significabas nada para ella».
Cortaron la llamada.
Me derrumbé en el suelo de nuestra cocina y lloré hasta que Emma se despertó y también se puso a llorar.
Ni siquiera me dejaron ver su tumba. La borraron de mi vida como si nunca hubiera existido.
Me sumergí de lleno en el trabajo y en la crianza de Emma. Terminé mis estudios y empecé a diseñar casas, en lugar de solo construirlas. La gente se fijó en mi talento.
Tres años después, tenía mi propia empresa. Emma se convirtió en una niña inteligente y feliz, parecida a su madre.
Pasaron cinco años. La vida continuó y el dolor se atenuó hasta convertirse en ataques periódicos.
Entonces llegó una invitación.
Stefan, mi mejor amigo de hacía varios años, se iba a casar. Apenas mantuvimos el contacto después de que se alistara en el ejército, pero ahora quería verme en su boda.
«¿Qué opinas, Em? ¿Deberíamos ir a ver la boda del tío Stefan?», le pregunté a mi hija mientras se pintaba las uñas.
«¿Habrá tarta?», preguntó con seriedad.
Me eché a reír. «Claro que habrá tarta. Una grande y elegante».
«Entonces tenemos que irnos», decidió ella, volviendo a su obra maestra.
La boda se celebraba en un complejo turístico costero, todo decorado con flores blancas y con la brisa del océano. Stefan me dio un fuerte abrazo cuando llegamos.
«¡Tío, mírate! Tan maduro y exitoso», dijo, dándome un ligero golpe en el brazo. «Y esta chica tan guapa debe de ser Emma».
Emma sonrió tímidamente.
La ceremonia fue preciosa.
Los invitados ocupaban las sillas blancas en la playa. Emma estaba sentada a mi lado, balanceando los pies y jugando con la flor que le había puesto en el pelo.
Sonó la música y todos se pusieron de pie.
La novia caminaba hacia el altar con el rostro cubierto.
Y llegó el momento.
Stefan estaba radiante cuando ella se acercó. Cuando ella llegó a su lado, él le levantó cuidadosamente el velo.
Dejé de respirar. Las lágrimas comenzaron a correr por mi rostro antes de que me diera cuenta de que estaba llorando.
Emma levantó la vista, confundida. «Papá, ¿por qué lloras?».
Me quedé paralizado, mirando el fantasma de mi difunta exmujer con su vestido de novia blanco.
Natalie se giró para sonreír a los invitados, pero sus ojos se abrieron con sorpresa al verme allí de pie con nuestra hija.
Entonces echó a correr.
Stefan, desconcertado, la llamó para que volviera, pero ella ya se había ido. Me levanté, con las piernas temblorosas.
«Quédate con la tía Linda», le dije a Emma y la llevé con la hermana de Stefan, y luego seguí a Natalie.
La encontré en el pasillo, temblando, pálida, aferrada a su vestido de novia.
«Estás muerta», le susurré, con la voz entrecortada. «Me han dicho que estás muerta».
Ella tartamudeó: «Yo… no sabía que te lo habían dicho».
Me eché a reír. «Les supliqué que me dejaran ver tu tumba. He pasado años llorando tu pérdida, Natalie».
Se le llenaron los ojos de lágrimas. «Solo quería encontrar una salida… empezar de cero. Mi padre lo organizó todo».
Sentí una gran ira.
«Me dejaste llorar tu pérdida. ¡Tenía que decirle a nuestra hija que su madre había muerto! Una cosa es renunciar a la patria potestad, pero ¿esto? ¿Qué demonios?».
Natalie se estremeció. «Pensé que sin mí estaría mejor».
Apareció Stefan, con aspecto tenso y desconcertado. «¿Qué pasa? ¿Por qué mi prometida ha huido de nuestra boda? ¿Y por qué estáis discutiendo vosotros dos?».
Me volví hacia él. «Porque hace cinco años me abandonó a mí y a nuestra hija. Y luego su familia me dijo que había muerto».
«¿Qué?». Stefan palideció.
«Su padre y sus abogados cortaron todo contacto conmigo. Luego me dijeron que había muerto en un accidente de coche. La lloré. Y ahora la veo en el altar, casándose con mi mejor amigo».
Stefan desafió a Natalie. «Dime que no fingiste tu muerte».
Ella no podía negarlo.
«Dios mío, Natalie», susurró Stefan, destrozado.
