Encontré mi vestido de graduación en una tienda de segunda mano por 12 dólares. Pero escondida en el forro había una nota manuscrita destinada a otra persona: la súplica de perdón de una madre, una hija llamada Ellie. Ella nunca la leyó, pero yo sí. Y no podía dejarlo pasar.
Siempre había sido la más callada de la clase, la niña sobre la que los profesores asentían con la cabeza y susurraban «un futuro brillante». Pero sentada en nuestra estrecha cocina y viendo a mi madre contar billetes de un dólar arrugados para la compra, supe que «potencial» no era más que una bonita palabra para «todavía no». Y no paga las facturas.
Papá se fue cuando yo tenía siete años. Hizo las maletas una mañana y nunca volvió. A partir de entonces nos quedamos los tres solos: mamá, la abuela y yo en nuestra casita con muebles de segunda mano y fotos familiares descoloridas.
Pero salimos adelante. Había una especie de ritmo tranquilo en nuestra difícil situación, ¿sabes? El amor llenaba los vacíos donde debería haber estabilidad. Así que cuando se acercaba la graduación, ni siquiera pedí un vestido.
Sabía lo que diría mi madre, y no soportaba la mirada que ponía cuando quería dar algo pero no podía.
Pero la abuela nunca dejaba que la decepción perdurara en nuestra casa. Tenía un don especial para suavizar las verdades amargas, convirtiendo los problemas en aventuras, como aquella vez que se nos estropeó el coche y dijo que era «una oportunidad para aprender el valor del senderismo».
Te sorprendería lo que regala la gente -dijo con una sonrisa pícara mientras se ofrecía a buscar el vestido. — Venga, vamos. Vamos a buscar tesoros.
Así llamaba ella a comprar en tiendas de segunda mano: una búsqueda del tesoro. Como si no estuviéramos sobreviviendo, fuéramos piratas.
La tienda de segunda mano del centro de la ciudad olía a libros viejos y a recuerdos de otras personas.
La abuela se dirigió directamente a la sección de trajes de noche, sus dedos se deslizaban por las perchas como si leyera Braille.
La mayoría de los vestidos parecían haber sobrevivido a los años ochenta, pero nunca se habían recuperado. Y entonces lo vi: un vestido del color del cielo de medianoche, largo hasta el suelo, con un delicado encaje en la espalda.
Era tan elegante que parecía imposible de encontrar en una tienda de segunda mano.
Abuela», susurré, temiendo que si hablaba más alto desaparecería.
Ella le echó un vistazo y entornó los ojos:
-Por el amor de Dios.
La etiqueta decía 12 dólares. Parecía nuevo y debió de costar cientos de dólares.
A veces el universo conspira para darte exactamente lo que necesitas», dijo la abuela mientras cogía con cuidado el vestido del perchero.
En casa, la abuela extendió el vestido sobre la cama y se puso manos a la obra. Llevaba cosiendo desde antes de que yo naciera y decía que podía coser un vestido con los ojos vendados.
Me senté a su lado y observé cómo sus pesadas manos hacían magia.
Pásame la herramienta de costura, cariño -dijo entrecerrando los ojos-. — Este vestido le queda bien a alguien que mide dos centímetros más que tú.
Y entonces me di cuenta de que la costura de la cremallera estaba coloreada de otra forma, a mano, no a máquina, como si alguien la hubiera arreglado.
Abuela, mira.
Pasé los dedos por la costura y algo crujió en el interior. Mi abuela y yo nos miramos.
Tenemos que averiguar qué hay ahí dentro -dijo ella, señalando con la cabeza el destripador que tenía en la mano.
Corté con cuidado un par de puntadas para crear una pequeña abertura entre la tela del vestido y el forro, y metí la mano dentro.
¿Qué es esto? — preguntó la abuela.
Papel… -desplegó con cuidado-. — No, no es sólo papel. Es una nota.
Ellie -comencé a leer en voz alta-, te he enviado este vestido para el baile de graduación. Es mi forma de decirte que siento haberte abandonado cuando eras pequeña. No tenía ni el dinero ni la energía para criarte. Te abandoné cuando tenías cinco años, pensando que estarías mejor con otra familia.
La abuela se tapó la boca con la mano.
Seguí leyendo, con la voz cada vez más baja:
Pero ahora que vas a cumplir dieciocho años, quiero regalarte este vestido y pedirte… ¿puedes perdonarme? Pienso en ti todos los días. Si quieres verme, la dirección está abajo. Te quiero. Mamá.
Nos sentamos en completo silencio. No era sólo una nota, era un grito por una segunda oportunidad.
Pero Ellie, quienquiera que fuese, nunca la vio. El vestido acabó en la tienda de segunda mano y la nota seguía escondida dentro.
Tenemos que encontrarla», dije.
La abuela asintió:
Por supuesto.
A la mañana siguiente volví a la tienda.
Perdone -me volví hacia la mujer que estaba detrás del mostrador-, ese vestido azul que compré ayer… ¿recuerda quién lo trajo?
Frunció el ceño:
Lleva aquí colgado más de dos años, cariño. Nadie lo cogió hasta que llegaste tú. Cualquiera podría haberlo entregado.
Se me encogió el corazón. ¿Cómo encontrar a alguien sin saber siquiera su apellido?
Pero la graduación era este fin de semana, y la abuela se esforzaba tanto… no podía no llevar el vestido. Así que fui.
¿Y sabes qué? Fue un cuento de hadas. Me quedaba perfecto, como si estuviera hecho para mí, y por una noche me sentí como una princesa.
Cuando anunciaron a la reina del baile, casi no oigo mi nombre. ¿Yo? ¿Cindy de la casa de segunda mano?
Pero ahí estaba yo, caminando por el escenario con un vestido de 12 dólares y una corona de plástico que parecía un diamante.
Entonces se me acercó mi profesora de literatura.
Cindy«, me dijo en voz baja, »siento interrumpir, pero ¿dónde has comprado ese vestido?
En la tienda de segunda mano del centro», le contesté. — ¿Por qué?
Se rió suavemente:
Ah, sí, se me había olvidado por completo… Lo llevé allí. Quería que sorprendiera a alguien, como me había sorprendido a mí. — Miró el vestido. — Estoy segura de que es el mismo que llevé en mi graduación… aunque es raro oír eso de mi profesora.
Estaba a punto de irse, pero la detuve.
No, quiero oírlo todo.
Mi corazón latía con fuerza. ¿Es realmente Ellie?
Es raro… el vestido apareció en mi puerta. Sin nota, sin tarjeta. Me lo puse para el baile de todos modos. Y luego decidí donarlo a una tienda de segunda mano.
Mi corazón se hundió.
¿Cómo te llamas?
Eleanor, dijo.
¿Ellie?
Frunció el ceño.
Sí, así me llama todo el mundo, pero…
La agarré del brazo:
Tienes que venir conmigo.
¿Qué?
