La primera señal debería haber sido su forma de actuar: reservado, nervioso, como si ocultara algo.
Pero yo, como esposa siempre confiada, pensé que sólo era excitación.

Se acercaba nuestro séptimo aniversario y me atrevía a creer que Aaron tenía preparado algo especial.
Llevaba semanas insinuándolo.
«Te va a encantar la sorpresa», me dijo sonriendo.
«Es algo que llevas tiempo deseando».
Mi mente bullía literalmente de posibilidades.
¿Un viaje? ¿Una joya? Y entonces lo vi: un elegante sedán azul marino aparcado en nuestro jardín el día antes de nuestro aniversario.
El corazón me latió más deprisa mientras recorría con los dedos su inmaculada superficie y el fresco olor a cuero nuevo llenaba mis sentidos.
Me volví hacia Aarón, con los ojos desorbitados de alegría.
«¿Lo has hecho por mí?
Se frenó un poco. Sólo un segundo.

Luego sonrió.
«Sí, bueno, te mereces algo mejor».
Le abracé, con el corazón rebosante de gratitud.
Pero algo no estaba bien…
No parecía tan emocionado como yo.
Ningún gran discurso sobre lo importante que yo era para él.
Sólo una palmada distraída en la espalda antes de alejarse.
A la mañana siguiente me levanté temprano para dar una vuelta en mi coche nuevo.
Pero Aaron ya estaba fuera, hablando con alguien.
Miré por detrás de las cortinas y sentí que me fallaban las piernas.
Su hermana, Olivia, estaba de pie junto al coche, con la cara radiante de felicidad.
Aaron le dio las llaves.
«¿Hablas en serio?» Salí corriendo, con el corazón latiéndome con fuerza.
«¡Ese coche era para mí!»
Los ojos de Aaron se abrieron de par en par, pero Olivia solo parecía confusa.
«Espera… ¿pensabas que era tuyo?». Se rió torpemente.

«Aaron, ¿no se lo habrás dicho?».
Me volví hacia mi marido, esperando una explicación que convirtiera todo en un malentendido.
Pero él se limitó a suspirar, frotándose las sienes como si fuera yo la que estaba montando una escena.
«Lena», empezó, »iba a decírtelo. Olivia necesitaba un coche. Y tú ya tienes uno».
Hice una pausa.
«Así que todas estas indirectas, toda esta preparación… me hiciste creer que…».
«No era un regalo para ti», admitió.
«Pero mira, es sólo un coche.»
Sólo un coche.
Sólo una prueba más de que yo estaba en el último lugar en mi propio matrimonio.
He apoyado a Aaron en todo: sus cambios de carrera, sus deudas, sus turnos de noche en la oficina.
¿Y qué gano yo con eso?
¿Verlo malcriar a su hermana y verme como alguien que ya no importa?

Solté una carcajada áspera, pero no había ni una pizca de humor en ella.
«¿Sabes qué? Tienes razón. Es sólo un coche. Y esto es sólo un matrimonio. Y ya… lo he superado».
La cara de Aaron palideció.
«Lena, no seas ridícula.»
Giré sobre mis talones y entré.
Me temblaron las manos al coger la maleta, llenándola de todo lo que pude.
Oí sus pasos detrás de mí.
«¡Lena, en serio, estás exagerando!».
Me di la vuelta, mi voz era como el acero.
«¿En serio? Dime, Aaron, ¿cuándo fue la última vez que me pusiste primero?».
Abrió la boca, pero no salió ninguna palabra.
Esa fue respuesta suficiente.

Cuando salí por la puerta con la maleta en la mano, Olivia ya se había ido.
Aaron se quedó en el porche mirándome, dándose cuenta por fin de lo que había hecho.
O tal vez se estaba dando cuenta de lo que estaba perdiendo.