Cuando Kayla abandonó a su bebé, renuncié a todo para criarlo como si fuera mío. Quince años de rodillas peladas, cumpleaños y cuentos antes de dormir después, ella volvió a aparecer en su vida… con un coche, y se lo llevó. Y cinco años después, un golpe en la puerta volvió a ponerlo todo patas arriba.
No había visto a mi hermana menor, Kayla, en varios meses, y allí estaba, en mi puerta, con un bebé en brazos, un niño de unos seis meses, medio dormido y lloriqueando en silencio.
Su delineador, normalmente impecable, estaba corrido por las mejillas, y el perfume de marca que siempre usaba había sido sustituido por algo viejo y triste.
—Por favor, cuídalo, May, solo un par de semanas, hasta que arregle todo —murmuró, metiéndome en las manos una bolsa con pañales.
—¿Qué? —Mis dedos se cerraron automáticamente sobre la correa de la bolsa—. Kayla, ¿qué pasó? ¿Cuándo…?
—Es complicado —dijo, acomodando al niño en sus brazos como si fuera a romperse por su propio peso—. Se me han presentado un par de oportunidades. Buenas oportunidades. Necesito tiempo, necesito un poco de espacio para arreglar todo. Dos semanas como máximo, May. Por favor.
Así solía hablar Kayla cuando quería decir: «Vuelvo a estar en apuros». Sus ojos, iguales a los míos, solo que siempre más inquietos, se desviaron hacia el coche.
—Dos semanas —repetí con severidad.
—Eres mi salvadora, hermanita —dijo con una sonrisa de alivio mientras me entregaba al niño—. Te llamaré mañana.
Pero las semanas se convirtieron en meses y Kayla desapareció como el humo.
Lo único que le recordaba a ella eran los mensajes esporádicos que recibía cada pocas semanas: «Necesito un poco más de tiempo» o «Ahora no puedo hablar».
Y luego, nada.
Tres meses después de su desaparición, recibió un sobre por correo. Dentro había el certificado de nacimiento del niño y una desagradable sorpresa.
En la casilla «nombre» había un guion. Es decir, el documento era oficial, pero ella no le había puesto nombre al niño. Kayla figuraba como madre, pero no se decía nada sobre el padre.
Pensé en nuestro abuelo, Liam, la única figura masculina estable en nuestra caótica infancia. Era bondadoso, confiable y paciente.
Miré al niño, que jugaba con sus juguetes en el suelo.
«Entonces, Liam», decidí.
Esa noche fue la primera de muchas: los primeros pasos por mi salón, las primeras palabras, el primer día en la guardería.
Me convertí en todo para él: lo mecía cuando tenía fiebre, pasaba noches en vela cuando le salían los dientes, me reía con él cuando construíamos torres con cubos, hacíamos rompecabezas de madera y nos burlábamos el uno del otro sacándonos la lengua.
Cuando Liam tenía siete años, su profesor me llamó para hablar sobre los brackets.
El precio me revolvió el estómago, pero conseguí un trabajo nocturno limpiando oficinas en el centro, fregando baños con las manos ya cubiertas de callos por el turno diurno en el almacén.
Cuando cumplió diez años, la escuela exigió que todos los alumnos tuvieran un ordenador portátil.
Bajo la luz de neón de la casa de empeños, me despedí de mi querida guitarra, lo último que me quedaba de mis tiempos musicales universitarios y mi único lujo, a cambio de un ordenador portátil que le ayudaría a estudiar.
«¿Dónde está tu guitarra?», me preguntó una semana después, al notar un rincón vacío en la habitación.
«Se la presté a una amiga», le mentí, odiando lo fácil que me había resultado.
Kayla era solo un fantasma. A veces, un seco «feliz cumpleaños» cada dos años: «Dale los felicitaciones de mamá». Como si la palabra «mamá» le perteneciera por derecho y no por esfuerzo.
Pero todo cambió cuando cumplió 16 años.
Estaba preparando una pequeña fiesta, solo unos pocos amigos, pizza y tarta casera, cuando un motor rugió afuera.
Miré por la ventana y vi un todoterreno reluciente que debía de costar más que mis ingresos anuales.
De él salió Kayla, casi irreconocible. Maquillaje perfecto, ropa cara, pelo de revista.
Liam bajó las escaleras y se detuvo al verla en la puerta.
«Hola, cariño», dijo ella. «Dieciséis años, ¿no? Te he traído regalos».
Él me miró, con expresión de desconcierto. Le mostré fotos de Kayla y le conté la verdad, en la medida en que él podía entenderla a su edad: que su madre lo quería, pero no podía cuidar de él. Que tenía problemas. Que quizá algún día estaría preparada.
Parece que ese día ha llegado. Con un todoterreno de 60 000 dólares.
Durante toda la semana vino todos los días: lo llevó a pasear por los parques, le compró ropa cara, le contó cuentos sobre «tiempos difíciles» y «amor eterno» que supuestamente los mantenían separados.
Y luego llegó el regalo más grande.
En un caluroso día de julio, un descapotable plateado con un enorme lazo rojo se detuvo frente a nuestro viejo dúplex.
Salí al porche cuando Kayla salió del coche. Liam se quedó boquiabierto a mi lado.
«¿Qué te parece, cariño?», sonrió Kayla mientras bajaba hacia nosotros con las llaves en su mano bien cuidada. «Es todo tuyo».
Liam gritó de alegría. Saltó del porche y corrió a abrazarla.
—Ya no tienes que sufrir aquí —dijo ella, mirándome directamente a los ojos por encima del hombro de él—. Ven a vivir conmigo, cariño. Es hora de que volvamos a ser una familia.
Él se volvió hacia mí, con una mezcla de confusión, culpa y deseo en los ojos. Vi cómo el deseo se imponía.
Así que el niño al que había dado nombre y criado como si fuera mío se marchó.
Sin abrazos. Sin despedidas. Solo con el entusiasmo que ocultaba la culpa cuando se sentó en el coche, que era lo más caro que tenía.
Dos días después recibí un mensaje:
«Gracias. Le daré una oportunidad».
En soledad, en nuestro tranquilo apartamento, reuní sus dibujos, firmados «A la tía/mamá», tarjetas caseras para el Día de la Madre, y lo guardé todo en cajas.
Lloré como una madre sin una tumba que pudiera visitar.
No hubo pasteles de los vecinos, ni tarjetas de condolencia, ni funeral. Solo esquinas vacías donde creció el niño y silencio donde antes resonaba su risa.
En el trabajo, la gente no dejaba de preguntar por Liam.
Me aprendí el guion:
«Vive con su madre. Sí, con su madre biológica. Sí, todo va bien, es una buena oportunidad para él».
Luego dejaron de preguntar.
Entonces Liam solo quedó en mis recuerdos y en ese rincón de mi corazón que se llevó consigo.
Cinco años: una eternidad y un instante.
Me mudé a un apartamento de una habitación al otro lado de la ciudad, conseguí un trabajo en una oficina con un sueldo mejor e incluso salía de vez en cuando.
Mi vida adquirió un nuevo ritmo: más tranquilo, más estable, solitario.
Y entonces volvieron a llamar a la puerta.
Cuando abrí, casi no lo reconocí.
—Liam —susurré.
Él se movía incómodo de un pie a otro, con las manos en los bolsillos y una bolsa de viaje a los pies.
—Hola, tía May —su voz temblaba—. Ella… ella me echa. Dice que tengo que arreglármelas solo en la vida.
Me quedé en silencio, simplemente mirando a ese extraño con el rostro de Liam.
—No ha salido bien lo de la universidad —continuó, las palabras salían rápidamente—.
—Según ella, no me esforcé lo suficiente. Dijo que estaba gastando su dinero. Y cuando hace un mes se mudó con su nuevo novio, todo empeoró y… —se calló y tragó saliva—. No tengo adónde ir.
No había venido a pedir perdón, sino porque no tenía otro lugar adonde ir.
El dolor y la traición que creía haber superado volvieron con fuerza.
Pero era mi chico. Y no tenía adónde ir.
—Puedes dormir en el sofá —le dije, apartándome—. No tengo más habitaciones libres.
Una expresión de alivio iluminó su rostro.
—Gracias. No te daré molestias.
— Tengo mis reglas —le advertí—. Ya no es lo que era antes.
Él asintió rápidamente:
— Claro. Lo que tú digas.
Liam lavaba su propia ropa y pagaba parte del alquiler con lo que ganaba en el taller mecánico.
Poco a poco, con cautela, empezamos a reconstruir algo de entre las cenizas.
Las conversaciones se volvieron más cálidas. Me contaba lo horrible que era vivir con Kayla: la interminable sucesión de novios, el alcohol, las expectativas que él no podía cumplir.
—Nos quitaron el coche el primer año —confesó una noche mientras cenábamos comida china—. Resultó que ni siquiera lo había comprado. Simplemente la alquiló para impresionar.
Asentí, sin sorprenderme.
Él me miró.
—Debería haber llamado. Después de irme. Pero al principio todo iba tan bien. Por fin estaba con mi madre, y luego, cuando las cosas se pusieron mal… parecía que ya era demasiado tarde, que nunca podría arreglarlo todo.
—Me dolió que te fueras así —admití—. Pero eras un niño. Tan fascinado por Kayla como todos los que ella intentaba engañar. Lo entiendo… pero aun así tenías que haber llamado.
Entonces sonrió, una sonrisa triste y pequeña en la que se reflejaba todo nuestro pasado común.
—Gracias por darme una segunda oportunidad, aunque no la merecía.
Lo miré: el niño que se había convertido en hombre y me había roto el corazón.
—Es lo que hace una familia —respondí. Y, por primera vez en muchos años, la palabra «familia» no me produjo amargura.
Liam no pudo soportarlo. Sus hombros temblaron cuando se cubrió el rostro con las manos.
No lo pensé dos veces, simplemente me acerqué y lo abracé.
«Lo siento», susurró entre lágrimas.
Afuera, la lluvia golpeaba suavemente las ventanas, convirtiendo nuestra pequeña casa en una cápsula de comodidad y tranquilidad.
