No podía prometerle una seguridad total, pero sí que sería prudente, que pensaría en ella con cada decisión y que volvería a casa. «Nueve meses pasarán rápido», le dije, sin creerlo del todo. «Y te llamaré siempre que pueda».
Dejar a Emma en casa de mis padres aquella mañana fue lo más duro que he hecho en mi vida. Intentó ser valiente, pero cuando subí al taxi, su autocontrol se rompió. Corrió tras el coche, llorando. Mi padre la sujetaba mientras yo la miraba por la ventana con las lágrimas rodando por mi cara.
Esa imagen, su cara enrojecida y los brazos extendidos hacia mí, me persiguió toda la misión.
El vuelo de regreso pareció interminable. Después de nueve meses en un hospital de campaña polvoriento, tratando heridas que jamás olvidaré, pisar suelo estadounidense era como llegar al paraíso.
Logré coordinar mi regreso para tres días antes de Navidad, para darle una sorpresa a Emma en lugar de avisar con exactitud. Si hubiera habido retrasos, no habría soportado volver a decepcionarla. Mi hermana Amanda me recogió en el aeropuerto.
Se la veía tensa, pero lo achaqué al estrés de las fiestas. De camino a casa de mis padres me puso al día de las noticias familiares, esquivando cuidadosamente los detalles sobre Emma, salvo un vago: «Ha crecido muchísimo, te vas a quedar loca cuando la veas».
El reencuentro con Emma fue exactamente lo que imaginé durante mis noches fuera. Cuando entré en casa, estaba decorando galletas de Navidad. Dejó caer la manga de glaseado y se lanzó a mis brazos con tanta fuerza que casi nos caímos. La abracé fuerte y enseguida noté que estaba más alta, con las facciones más marcadas, ya no de niña.
«De verdad estás aquí», repetía, tocándome la cara como para asegurarse de que no era un sueño. «Te he echado tanto de menos, mamá». Mis padres estaban cerca, sus rostros una mezcla de alegría y algo que no supe identificar. Mi padre me abrazó con torpeza, mi madre se quejaba de lo delgada y cansada que me veía.
La casa estaba bellamente decorada para Navidad, con un árbol enorme y adornos que yo no conocía. Esa primera noche fue un torbellino de emociones. Cenar todos juntos fue un sueño; Emma se sentaba tan pegada a mí que apenas podía mover el brazo.
Casi no probó la comida, estaba demasiado ocupada contándome cosas del colegio, de las amigas y de sus libros. Noté que los vaqueros le quedaban cortos y el jersey tenía los codos gastados, pero supuse que era su ropa favorita. Cuando Emma comentó que le costaba terminar un proyecto de ciencias por falta de dinero, una pequeña alarma sonó en mi cabeza.
Mi madre intervino enseguida para decir que ya habían encontrado la manera. Mi padre desvió la conversación hacia mis experiencias en el extranjero, evitando cuidadosamente cualquier mención al dinero. Cuando Emma me enseñó mi habitación, vi muebles nuevos por toda la casa.
El salón tenía un juego de sofás moderno, del estilo que mi madre llevaba años señalando en las revistas. En el despacho de mi padre había un ordenador caro y nuevo. En el patio había un todoterreno moderno.
Yo no lo conocía. Amanda explicó que era el nuevo «juguete» de papá. Emma parecía sana y feliz, pero los detalles chocaban. Tenía el mismo móvil de antes, con la pantalla hecha trizas.
Cuando le pregunté por qué no lo cambiaban, se encogió de hombros: «Todavía funciona». Mencionó que trabajaba haciendo pequeños encargos para los vecinos y en una cafetería los fines de semana, para ganar algo de dinero, cosa que me pareció innecesaria teniendo en cuenta mis transferencias. Aquella noche, cuando Emma se durmió pegada a mí, sin querer perderme de vista, miré mi app del banco.
Todas las transferencias se habían realizado según lo programado. Nueve pagos de 2 000 dólares: 18 000 en total. El dinero había llegado sin problema a la cuenta de mis padres.
Pensé en preguntarlo directamente, pero decidí esperar. Puede que hubiera una explicación sencilla. Tal vez estaban guardando ese dinero para la universidad de Emma como sorpresa.
Quizá yo estaba paranoica después de tantos meses en zona de guerra, donde confiar demasiado puede ser mortal.
A la mañana siguiente, Emma preparó el desayuno: simple, tostadas y fruta.
—La abuela dijo que hoy tenemos que ir a hacer la compra —me explicó—. Ahora mismo casi no queda comida.
Amanda llegó pronto con su marido, cargada de regalos y de nuevas preguntas. Llevaba una pulsera de diamantes que no dejaba de tocar mientras explicaba que era un regalo adelantado de Navidad.
Cuando Emma dijo lo bonita que era, Amanda prometió llevarla de compras «cuando podamos permitírnoslo», lanzando una mirada rápida a mis padres que no supe interpretar.
A lo largo del día vi más incoherencias. Emma había crecido y casi toda su ropa le quedaba pequeña, pero apenas tenía prendas nuevas.
Las botas de invierno estaban remendadas con cinta adhesiva. La mochila del colegio estaba reventada por las costuras. Nada de eso cuadraba con la cantidad generosa de dinero que yo había enviado.