Cada vez que la cajera cuenta sus compras, el teléfono de Jason suena justo en ese momento. «Oh, cariño, ¡tengo que cogerlo!» Y puf — se va, dejando a Lauren para pagar. Pero no esta vez. Ella tiene un plan que hará que Jason desee no haber usado su tarjeta.
Mi marido, Jason, es trabajador, divertido y recuerda nuestro aniversario sin necesidad de recordatorios telefónicos. Pero tiene un hábito que me vuelve loca.
Cada vez que vamos a hacer la compra juntos, mi marido Jason recibe de repente una «llamada de trabajo muy importante» en cuanto llegamos a la cola de la caja. Es como un reloj. Es casi impresionante la regularidad con la que ocurre.
«Oh, cariño, tengo que coger esto», dice, dejándome sola con el carrito lleno y una cantidad impresionante de dinero.
Las primeras veces, apenas me di cuenta. En el matrimonio todo son pros y contras, ¿verdad?
Pero después de la décima llamada consecutiva, perfectamente sincronizada para coincidir con la salida de la tienda, empecé a notar un patrón.
«¿Quién era?», le pregunté un día que reapareció justo cuando empujaba el carrito hacia el coche.
«Ah, por negocios», respondió vagamente. «Gracias por ocuparte de la caja registradora. Ya me ocuparé yo la próxima vez».
Spoiler: no lo hizo la próxima vez.
El sábado pasado fue la gota que colmó el vaso.
Necesitábamos abastecernos de casi todo: productos de limpieza, comida para la semana, el café de lujo que él pedía con insistencia.
Mientras nos acercábamos a la caja, empecé a contar mentalmente el tiempo. Tres… dos… uno….
RING. RING.
Jason se llevó la mano al bolsillo tan rápido que parecía que alguien le había electrocutado.
«Jason…» empecé, pero él habló a través de mí.
«Oh, cariño, tengo que cogerlo, es trabajo.»
Lo vi caminar hacia el frente de la tienda, asintiendo mientras lo hacía, como si estuviera teniendo alguna importante negociación de negocios. Mientras tanto, empecé a descargar nuestra montaña de comestibles en la cinta.
La cajera, una mujer mayor de ojos amables, cambió su mirada de mí a Jason y me miró -ya sabes, esa mirada de «chica, ya veo lo que está haciendo».
¿Era realmente tan obvio? ¿De verdad había estado viendo esta patética rutina semana tras semana?
Me ardió la cara de vergüenza, pero enseguida me indigné al ver la cantidad de 347,92 dólares.
La cajera sonrió compasiva mientras me entregaba el cheque.
Aquella noche no pude dormir.
Cuanto más pensaba en el comportamiento de Jason, más se transformaba mi irritación en determinación. Jason roncaba plácidamente a mi lado, completamente ajeno a los engranajes que giraban en mi cabeza.
Así que se me ocurrió un plan brillante para acabar con esto de una vez por todas.
La noche anterior a nuestro siguiente viaje de compras, cuando Jason estaba profundamente dormido, cogí su teléfono.
No quería mirar. Confiamos el uno en el otro, a pesar de sus travesuras en la caja. No, tenía otro trabajo que hacer.
Entré en sus contactos y encontré mi nombre.
Con un par de toques, lo cambié a «Escuadrón de Fraude Bancario».
Luego volví a dejar su teléfono donde estaba. Volví a la cama con una sonrisa en los labios.
La trampa estaba preparada y Jason no tardaría en aprender una lección que nunca olvidaría.
A la mañana siguiente nos dedicamos a lo de siempre: sábado por la mañana, desayuno y luego a preparar la compra semanal.
Recorrimos la tienda eligiendo lo esencial y algunas cosillas como bocadillos, helados y pasta integral.
El carrito se llena rápidamente y pronto nos dirigimos a la caja.
«¿De verdad necesitamos tres tipos de patatas fritas?», pregunté, tratando de actuar con normalidad mientras mi corazón se aceleraba por la expectación.
«Por supuesto», respondió Jason con seriedad. «Todas sirven para cosas distintas. Estas son para la noche de cine, estas para los bocadillos de la cena y estas para cuando me entra hambre a medianoche».
Puse los ojos en blanco, pero no pude evitar sonreír. Por eso le quería, a pesar de sus molestos trucos en la caja.
«Lo que tú digas, experto en patatas fritas».
Nos acercamos a la caja, y esperé hasta que la mano de Jason buscó el teléfono en su bolsillo.
Era el momento de tender la trampa. Pulsé descuidadamente un botón de mi smartwatch e inmediatamente….:
RING. RING.
Los ojos de Jason se iluminaron con alivio familiar al oír el tono de llamada. Al instante sacó el teléfono y salió de la cola.
«Oh, nena, sólo un segundo, necesito…» pero me interrumpió, echando un vistazo al identificador de llamadas de «Unidad de Fraude Bancario».
Vi cómo se le iba el color de la cara. Sus ojos se abrieron de par en par, presa del pánico.
«¿No vas a contestar?», le pregunté inocentemente. «Parece importante».
Dudó, cambiando su mirada del teléfono a mí y a la cola de la caja que había detrás de nosotros. Ahora todo el mundo le miraba.
«Lauren, soy…», cogió el teléfono y su mano tembló al mostrarme la pantalla.
«Contesta», le dije, inclinándome para pulsar el botón del teléfono y aceptar la llamada.
Esa misma mañana había grabado un mensaje e instalado una aplicación en mi teléfono que debía llamar a Jason cuando pulsara un botón concreto de mi reloj inteligente.
Lo había previsto todo, excepto lo mucho que lamentaría no haber grabado su expresión facial cuando mi mensaje pregrabado sonara en su teléfono.
«Hola, Jason. Hemos detectado un comportamiento sospechoso en tu cuenta. Concretamente, estás fingiendo que recibes una llamada cada vez que te toca pagar en la caja».
Jason se quedó boquiabierto y su cara adquirió exactamente el mismo tono que los tomates de nuestro carrito.
La cajera tosió torpemente.
La pareja que estaba detrás de nosotros empezó a reírse.
Me crucé de brazos, saboreando cada segundo de su incomodidad.
«Ha sido una llamada importante, quizá la más importante de todas», comenté.
Esta vez la cajera no consiguió disimular su risa con una tos.
Jason no podía mirarme a los ojos. «Vamos a… terminar de pagar».
Y por primera vez en meses, Jason sacó la cartera y pagó la compra. $389.76. No pude evitar notar que la cajera (la misma de antes) me palmeaba sutilmente el hombro.
«¿Necesita ayuda con las bolsas, señor?». — Preguntó a Jason, con una falsa dulzura en la voz.
«No, lo haré yo mismo», murmuró, cogiendo todas las bolsas que podía cargar.
El viaje en coche transcurrió en un silencio incómodo. Jason agarraba el volante con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos. Yo miraba por la ventanilla, intentando no reírme.
Por fin, cuando llegamos a la entrada, habló. «Eso ha sido bajo, Lauren».
Me volví hacia él, toda dulzura azucarada. «О? ¿Quieres decir que es más bajo que desaparecer cada vez que te toca pagar?».
Jason abrió la boca, luego la volvió a cerrar.
¿Qué podía decir? Le habían pillado con las manos en la masa.
«¿Cuánto tiempo has estado planeando esto?» — Preguntó finalmente, mientras descargábamos la compra.
«No tanto como tú has estado planeando tus convenientes llamadas telefónicas», respondí.
«No las planeo», protestó débilmente. «Simplemente… ocurren».
Alcé una ceja. «¿Cada vez? ¿En la caja? ¿Como un reloj?»
Tuvo la decencia de parecer avergonzado. «Vale, puede que lo esté evitando un poco».
«¿Un poco?» Me reí. «Jason, has convertido eludir la factura de la compra en un deporte olímpico».
Jason tuvo la delicadeza de parecer avergonzado.
«No lo había pensado así. Yo sólo… no sé, Lauren. Fue una estupidez».
«Sí, lo fue», estuve de acuerdo, pero me suavicé al ver su genuino remordimiento. «Pero también bastante inteligente, tengo que admitirlo».
«No tan inteligente como tu maniobra con el departamento de fraudes bancarios», dijo, sacando un galón de leche. «Eso fue simplemente diabólico. ¿Cómo se te ocurrió?».
«No podía aguantar más cuando los cajeros me miraban con simpatía, como si fueras una especie de sanguijuela que me engañaba para que pagara tus facturas».
Jason arrugó la nariz. «¿Quieres decir que toda la tienda lo sabe?».
«¿Hace cuántos años que compramos en la misma tienda? Y tú llevas meses con este truco… Claro que se han dado cuenta, Jason». Puse los plátanos en la mesa de la cocina. «No es que lo hayas estado haciendo sutilmente».
«Bueno, vale. Me has pillado. No más llamadas falsas». Levantó las manos en señal de rendición. «Pero tengo que decir que cambiar tu nombre de contacto a “Escuadrón de Fraudes Bancarios” fue bastante brillante».
«Gracias», dije, inclinándome bruscamente. «Aprendí de un defraudador mejor».
Nos reímos y terminamos de apilar la compra. Por un momento, sentí que volvíamos a ser un equipo.
«Lo siento», dijo de repente más serio. «Fue realmente estúpido. Ni siquiera sé por qué seguí haciéndolo».
Me encogí de hombros. «Todos tenemos nuestras manías raras. La próxima vez elige una que no deje a tu mujer con el agua al cuello. Literalmente».
¿Y adivina qué? A partir de ese día, la desaparición mágica de Jason desapareció por completo.
De hecho, insiste en pagar cada vez que vamos de compras. A veces incluso saca su teléfono y lo pone sobre el mostrador cuando salimos de la tienda, como para demostrar que tiene razón.
Pero yo mantengo mi smartwatch cargado. Por si acaso.
