Peluches cómodos para dormir
Dejé a mi marido con los niños durante un viaje de una semana, suponiendo que no habría ningún problema. Pero cuando llegué a casa, encontré a mis hijos durmiendo en el frío y sucio suelo del pasillo.
Me dio un vuelco el corazón. Algo iba mal. ¿Había un incendio? ¿Una inundación? No, mi marido debería haberme avisado.
Apagué las luces y, pasando con cuidado por encima de los niños, me adentré en la casa.
Abrí la puerta de nuestro dormitorio y estaba vacía. ¿Mi marido se había ido a medianoche? Qué raro.
Así que fui a comprobar la habitación de los niños, preparándome para lo peor.
Me acerqué y oí ruidos apagados. Abrí la puerta sin encender la luz para ver qué pasaba. Solté un grito ahogado cuando vi a Mark en la penumbra, con los auriculares puestos y el mando en la mano, rodeado de latas vacías de bebidas energéticas y envoltorios de bocadillos. Pero eso no era lo más extraño.
El lugar se había convertido en un paraíso para los jugadores. Un gran televisor ocupaba una pared, había luces LED por todas partes y aquella monstruosidad de la esquina era probablemente una mini nevera.
Yo estaba en estado de shock y Mark ni siquiera se dio cuenta de mi presencia porque estaba absorto en su juego.
Le quité los auriculares de la cabeza. «¡Mark! «¿Qué demonios está pasando?»
Me miró: «Hola, cariño. «Has llegado pronto a casa».
«¿Temprano? ¡Ya es medianoche! «¿Por qué nuestros hijos están durmiendo en el suelo?»
Cogió el mando. «Oh, no pasa nada. Los chicos se contentaron con dormir fuera. Pensaban que era una aventura».
Cogí el mando. «¿Una aventura?» ¡No están de acampada, Mark! «¡Están durmiendo en el sucio suelo del pasillo!».
«Vamos, no seas tan pesado», suplicó, intentando recuperar el mando. «Todo está bajo control». «Les he estado dando de comer y todo».
«¿Dándoles de comer?» ¿Te refieres a las cajas de pizza y helado del salón? Podía sentir cómo me subía la tensión con cada palabra. «¿Y los baños? O, no sé, ¿sus camas de verdad?».
Mark puso los ojos en blanco. «No tienen nada de malo, Sarah. Relájate un poco».
Ahí perdí la cabeza.
«¿Relajarme?» ¿RELÁJARME? ¡Nuestros hijos están durmiendo en el suelo como animales mientras tú juegas a videojuegos en su habitación! «¿Qué te pasa?»
«No me pasa nada», tarareó. Sólo intento disfrutar de algo de tiempo libre». «¿Es eso tan terrible?»
Intenté no gritar. «¿Sabes qué? No vamos a hacer esto ahora. Ve a poner a los niños en sus cunas. Ahora.»
«Pero estoy en medio de…»
«¡AHORA, Mark!»
Murmuró, pero se levantó y pasó rozándome.
Levanté a Alex, con el corazón roto por lo sucia que tenía la cara. Mientras lo metía en la cama, llegué a una conclusión. Si Mark quiere comportarse como un niño, así lo trataré yo.
A la mañana siguiente puse en marcha mi plan.
Mientras Mark se duchaba, me colé en la cueva que había creado y lo desenchufé todo. Luego me puse a trabajar.
Cuando bajó las escaleras, le estaba esperando con una amplia sonrisa. «¡Buenos días, cielo! «Te he preparado el desayuno».
Me miró con curiosidad. «¿Gracias?»
Le entregué un plato de tortitas con forma de Mickey Mouse y una carita sonriente. Su café estaba en una taza.
«¿Qué es esto? — Preguntó cogiendo una tortita.
«¡Es tu desayuno, tonto! ¡Ahora come, nos espera un día ajetreado!».
Después del desayuno, le enseñé mi obra maestra: una enorme y colorida tabla de tareas pegada a la nevera. «¡Mira lo que te he hecho!»
Mark abrió los ojos de par en par. «¿Qué demonios es eso?»
«¡Lenguaje!», le regañé. «¡Es tu propia tabla de tareas! ¿Ves? Puedes ganar estrellas doradas por limpiar tu habitación, fregar los platos y guardar tus juguetes».
«¿Mis juguetes? Sarah, ¿qué estás…?»
Le interrumpí. «¡Oh, y no te olvides! Tenemos una nueva regla. Todas las pantallas deben estar apagadas a las 9pm en punto. Eso incluye tu teléfono, amigo».
La expresión de Mark pasó de la perplejidad a la furia. «¿Me tomas el pelo?» Soy un hombre adulto y no necesito…».
«¡Ah, ah, ah!» Moví el dedo. «¡No discutas o tendrás que ir al rincón del tiempo fuera!».
Durante toda la semana siguiente, me mantuve firme en mi decisión. Todas las noches, a las nueve en punto, apagaba el wifi y desconectaba su videoconsola.
Incluso lo acostaba con un vaso de leche y le leía «Buenas noches, Luna» con mi mejor voz tranquilizadora.
Su comida se servía en platos de plástico con pequeños separadores. Le cortaba los bocadillos en forma de dinosaurio y le daba galletas de animales para merendar. Cuando se quejaba, le decía algo así como: «Usa tus palabras, cariño. Los niños grandes no se quejan».
Un punto conflictivo era la tabla de tareas. Cada vez que terminaba una tarea, yo le daba una estrella dorada.
«¡Mírate, has hecho tú mismo la colada! Mamá está muy orgullosa».
Apretaba los dientes y murmuraba: «No soy un niño, Sarah».
A lo que yo respondí: «Claro que no lo eres, cariño». «Entonces, ¿quién quiere ayudar a hacer galletas?».
El punto de inflexión llegó una semana después de que comenzara mi pequeño experimento. Acababan de mandar a Mark al rincón de los tiempos muertos por quejarse del límite de dos horas de pantalla. Estaba furioso mientras yo ponía el cronómetro en la cocina.
«Esto es ridículo», exclamó. — exclamó. «¡Soy un adulto, por el amor de Dios!».
Enarqué una ceja. «О? ¿Estás seguro de eso? Porque los hombres adultos no hacen dormir a sus hijos en el suelo para poder jugar a videojuegos toda la noche».
Se desinfló un poco. «¡Vale, vale, lo entiendo! Lo siento».
Lo estudié un momento. Parecía realmente arrepentido, pero no iba a dejar que se librara cuando me quedaba un último golpe.
«Acepto tus disculpas», dije dulcemente. «Pero ya he llamado a tu madre…».
Se le fue el color de la cara. «No has llamado».
Como era de esperar, llamaron a la puerta. Al abrirla, vi a la madre de Mark con cara de decepción.
«¡Mark!» — Dijo al entrar en casa. «¿De verdad has hecho dormir a mis dulces hijos en el suelo para poder jugar a tus jueguecitos?».
Mark parecía querer que el suelo se abriera y se lo tragara entero. «Mami, no es…» «Yo no…»
Me miró, su expresión se suavizó. «Sarah, cariño, siento mucho que hayas tenido que enfrentarte a esto. «Pensé que lo había criado mejor que esto.»
Le di unas palmaditas en la mano. «No es culpa tuya, Linda». «Es que algunos chicos tardan más en madurar que otros».
Mark se puso colorado. «Mamá. Mamá, por favor. «¡Tengo treinta y cinco años!».
Linda le ignoró y volvió a dirigirse a mí. «Bueno, no te preocupes. Lo he despejado todo de mi agenda para la semana que viene. Pondré a este chico en forma enseguida».
Cuando Linda se fue a la cocina, murmurando sobre el estado de los platos, vi a Mark. Parecía completamente derrotado.
«Sarah», dijo en voz baja. «Lo siento mucho. Fui egoísta e irresponsable. No volverá a ocurrir».
Me ablandé un poco. «Lo entiendo, cariño. Pero cuando no estoy en casa, necesito saber que tienes el control. Los chicos necesitan un padre, no otro compañero de juegos».
Asintió despectivamente. «Tienes razón. «Prometo portarme mejor».
Sonreí y le besé brevemente. «Seguro que sí. Ahora, ¿por qué no ayudas a mamá a fregar los platos? Si haces un buen trabajo, quizá podamos tomar helado de postre».
Mark se fue a la cocina y yo me sentí un poco engreída. Esperaba haber aprendido la lección. Si no, aún me quedaba un rincón de tiempo muerto.
