Hace trece años adopté a las hijas gemelas secretas de mi difunto marido, después de que su fatal accidente de coche pusiera al descubierto su doble vida. Se lo di todo, pero a los dieciséis años me echaron de casa. Una semana después, me enteré de la terrible razón de su acción.
La mañana en que murió Andrew empezó como de costumbre. El sol acababa de empezar a asomarse por la ventana, arrojándolo todo con una suave luz dorada que hacía que incluso mis destartaladas encimeras parecieran casi mágicas.
Fue el último momento normal de mi vida en mucho, mucho tiempo.
Cuando sonó el teléfono, estuve a punto de no contestar. ¿Quién llama a las siete y media de la mañana? Pero algo, tal vez la intuición, me hizo coger el teléfono.
«¿Es Ruth?» Una voz de hombre, formal, vacilante.
«Al habla». Tomé otro sorbo de café, aún observando el baile de vapores.
«Señora, soy el agente Matthews, del departamento de policía. Siento informarle, pero su marido ha tenido un accidente de coche esta mañana. No sobrevivió».
La taza se me resbaló de las manos, haciéndose añicos en el linóleo. El café salpicó mis pies descalzos, pero apenas lo sentí. «¿Qué? No, ese… no… ¡no es mi Andrew!»
«Señora…» La voz del oficial se suavizó. «Hay algo más que debe saber. Había otra mujer en el coche que también murió… y dos hijas supervivientes. Los registros de nuestra base de datos confirman que son hijas de Andrew».
Me deslicé por el armario de la cocina hasta el suelo, sin apenas notar el café que empapaba mi bata.
La habitación se arremolinó a mi alrededor mientras diez años de matrimonio se hacían añicos como mi taza de café. «¿Hijos?»
«Niñas gemelas, señora. Tienen tres años».
Tres años. Tres años de mentiras, viajes de negocios y reuniones nocturnas. Tres años de otra familia viviendo paralela a la mía, fuera de la vista. Este imbécil vivía una vida completamente diferente mientras yo agonizaba con la infertilidad y pasaba por dos abortos espontáneos.
«¿Señora? ¿Sigue ahí?»
«Sí», susurré, aunque no estaba segura de estarlo. La verdad es que no. «¿Qué… qué les va a pasar ahora?».
«Su madre no tenía parientes vivos. Ahora están en acogida, hasta que…».
Colgué el teléfono. No podía seguir escuchando.
El funeral se celebró entre túnicas negras y miradas de compasión. Me quedé como una estatua, aceptando las condolencias de la gente que no sabía si tratarme como a una viuda afligida o como a una mujer despreciada.
Pero entonces vi dos figuras diminutas con vestidos negros a juego cogidas de la mano con tanta fuerza que mis nudillos se volvieron blancos. Eran las hijas secretas de mi marido.
Una tenía el pulgar en la boca. La otra se rascaba el dobladillo del vestido. Parecían tan perdidas y solas. A pesar del dolor de la traición de Andrew, se me estrujó el corazón.
«Pobrecitas», susurró mamá a mi lado. «Su familia de acogida no ha podido venir hoy. ¿Te lo puedes creer? Nadie ha venido a por ellos, excepto la trabajadora social».
Vi cómo una de las gemelas tropezaba y su hermana la levantaba, como si fueran dos partes de la misma persona. Algo se estremeció en mi pecho.
«Yo las llevo», me oí decir.
Mamá se volvió hacia mí, sorprendida.
«Ruth, cariño, no puedes hablar en serio. ¿Después de lo que hizo?»
«Míralos, mamá. No son culpables de nada, y están solos».
Anuncio
«Pero…»
«Yo no podría tener hijos propios. Quizá… quizá por eso».
El proceso de adopción fue una pesadilla de papeleo y miradas interrogantes.
¿Por qué querría los hijos secretos de mi marido infiel? ¿Era lo suficientemente estable mentalmente? ¿Era una forma de venganza?
Pero seguí luchando y, finalmente, Carrie y Dana se convirtieron en mías.
Aquellos primeros años fueron un baile de curación y dolor. Las chicas eran dulces pero cautelosas, como si esperaran que cambiara de opinión. Las pillé susurrando entre ellas a altas horas de la noche, haciendo planes para «cuando nos echara».
Cada vez se me partía el corazón.
«¿Volvemos a comer macarrones con queso? — preguntó una noche Dana, de siete años, arrugando la nariz.
«Es lo que nos podemos permitir esta semana, cariño», le contesté, tratando de mantener la voz ligera. «Pero mira: te he puesto más queso, como a ti te gusta».
Carrie, siempre la más sensible, debió de oír algo en mi voz. Le dio un codazo a su hermana.
«Los macarrones con queso son mi plato favorito», declaró, aunque yo sabía que no era cierto.
Cuando cumplieron diez años, me di cuenta de que tenía que decirles la verdad. Toda la verdad.
Había ensayado esas palabras cientos de veces frente al espejo del baño, pero al sentarme en la cama y mirar sus caras inocentes, sentí que iba a vomitar.
«Chicas», empecé, y me temblaron las manos. «Hay algunas cosas que tenéis que saber sobre vuestro padre y sobre cómo os convertisteis en mis hijas».
Se sentaron con las piernas cruzadas sobre mi manta descolorida, reflejando la atención.
Les conté todo sobre la doble vida de Andrew, sobre su madre biológica y sobre aquella horrible mañana en que recibí la llamada. Les conté cómo se me rompió el corazón cuando los vi en el funeral y cómo supe entonces que estábamos destinados a estar juntos.
El silencio que siguió parecía interminable. Dana palideció y sus pecas resaltaron como puntos de pintura. A Carrie le tembló el labio inferior.
«Entonces… ¿papá era un mentiroso?». La voz de Dana se quebró. «¿Te engañó?»
«Y nuestra verdadera madre…» Carrie se abrazó a sí misma. «¿Murió por su culpa?»
«Fue un accidente, cariño. Un accidente terrible».
«Pero tú…» Los ojos de Dana se entrecerraron, algo duro y horrible se deslizó por su joven rostro. «¿Nos llevaste sin más? ¿Como… como una especie de premio de consolación?»
«¡No! Os llevé porque…»
«¿Porque te dábamos pena?», interrumpió Carrie, con lágrimas en los ojos. «¿Porque no podías tener tus propios hijos?».
«Te cogí porque me enamoré de ti en cuanto te vi», les tendí la mano, pero ambos se estremecieron. «No fuiste un premio de consolación. Fuiste un regalo».
«¡Mentirosa!» Dana saltó de la cama. «¡Todo el mundo es un mentiroso! ¡Vamos, Carrie!»
Corrieron a su habitación y cerraron la puerta de un portazo. Oí el clic de la cerradura y luego sollozos ahogados y susurros furiosos.
Los años siguientes fueron un campo de minas. A veces teníamos días buenos, en los que íbamos de compras o nos instalábamos juntos en el sofá a ver películas. Pero cuando se enfadaban, entraban en juego los cuchillos.
«¡Al menos nuestra verdadera madre nos quiso desde el principio!»
«¡Quizá seguiría viva si no fuera por ti!».
Cada puñalada daba en el blanco con precisión quirúrgica. Pero eran adolescentes y yo aguantaba su temperamento con la esperanza de que algún día lo entenderían.
Entonces llegó aquel terrible día, poco después de que las niñas cumplieran dieciséis años.
Llegué a casa del trabajo y la llave no giraba en la cerradura. Fue entonces cuando vi una nota pegada en la puerta.
«Ya somos adultas. Necesitamos nuestro propio espacio. Iros a vivir con mamá». — decía la nota.
Mi maleta estaba junto a la puerta como un ataúd para todas mis esperanzas. Oía movimiento dentro, pero nadie respondía a mis llamadas y golpes. Me quedé allí una hora antes de volver a subir al coche.
En casa de mi madre, me revolvía como un animal enjaulado.
«Así es como actúan», dijo ella, observándome hacer un camino en la alfombra. «Poniendo a prueba tu amor».
«¿Y si es más que eso?». Miré fijamente mi teléfono en silencio. «¿Y si al final han decidido que no valgo la pena? ¿Que sólo soy una mujer que les dio cobijo por lástima?».
«Ruth, para ya». Mamá me agarró por los hombros.
«Has sido su madre en todos los sentidos durante trece años. Están dolidos, sí. Están enfadados por algo que ninguno de vosotros puede cambiar. Pero te quieren».
«¿Cómo puedes estar segura?»
«Porque actúan igual que tú cuando tenías dieciséis años». Sonrió con tristeza. «¿Recuerdas cuando te escapaste a casa de tía Sarah?».
Lo recuerdo. Estaba tan enfadada por… ¿qué? Por una pequeñez. Duré tres días antes de que la nostalgia me hiciera volver.
Otros cinco días pasaron volando.
Llamé al trabajo diciendo que estaba enferma. Apenas comía. Cada vez que sonaba el teléfono, me apresuraba a cogerlo, pero me decepcionaba otra llamada de spam o un mensaje de un amigo preocupado.
Finalmente, al séptimo día, recibí la llamada tan esperada.
«¿Mamá? La voz de Carrie era fina y suave, como cuando se metía en mi cama durante una tormenta. «¿Puedes venir a casa? Por favor».
Conduje de vuelta con el corazón en la garganta.
Lo último que esperaba era ver mi casa transformada. Las paredes estaban recién pintadas y los suelos relucientes.
«¡Sorpresa!» Las chicas salieron de la cocina y sonrieron como solían hacer cuando eran pequeñas.
«Llevamos meses planeando esto», explicó Dana, rebotando sobre las puntas de los pies. «Trabajando en el centro comercial, cuidando niños, ahorrando dinero en todo».
«Siento lo de la nota mezquina», añadió Carrie avergonzada. «Era la única forma de sorprenderme».
Me condujeron al cuarto de los niños, que ahora se había convertido en un precioso despacho en casa. Las paredes eran de un suave color lavanda, y colgada junto a la ventana había una foto de nosotras tres, con lágrimas en los ojos y sonrisas el día de nuestra adopción.
«Nos diste una familia, mamá», susurró Carrie con los ojos húmedos. «Aunque no tuvieras que hacerlo, aunque fuéramos un recordatorio de todo lo que te dolió. Aún así nos elegiste, y fuiste la mejor madre del mundo».
Acerqué a mis hijas, inhalando el aroma familiar de su champú, sintiendo sus corazones latir contra el mío.
«Vosotras dos sois lo mejor que me ha pasado nunca. Me habéis dado una razón para seguir viviendo. Os quiero más de lo que nunca sabréis».
«Pero lo sabemos, mamá», dijo Dana, con la voz apagada detrás de mi hombro. «Siempre lo hemos sabido».
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero con fines creativos se ha ficcionalizado. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
