Cuatro años después de que el marido de Maggie desapareciera durante una excursión en solitario, ella se había resignado al hecho de que se había ido. Pero un día, el viejo perro de la familia regresó con la chaqueta de su marido en la boca. Maggie siguió al perro hasta el bosque y descubrió algo que no esperaba.
Aún recuerdo el día en que Jason se fue. Llevaba meses muy deprimido, pero aquel día parecía entusiasmado y lleno de energía por primera vez en mucho tiempo.
Me dijo que necesitaba estar solo en la naturaleza. «Solo Scout y yo», dijo, acariciando al perro mientras nuestros hijos se reían.
Le pregunté si quería que alguien le acompañara. Yo tenía a Benny en brazos y Emily, de cuatro años, me abrazaba la pierna.
Jason sonrió y dijo: «No, volveré pronto. Te lo prometo».
Pero nunca volvió.
Al principio pensé que probablemente se había perdido o estaba herido. Salieron grupos de búsqueda. Nuestros amigos y vecinos también ayudaron, gritando su nombre en las montañas. Todo parecía irreal, como una pesadilla.
Pero a medida que pasaba el tiempo, los equipos de búsqueda empezaron a mirarme con simpatía, como si ya hubieran perdido la esperanza.
Al final, los buscadores me dijeron: «Lo hicimos lo mejor que pudimos».
La gente empezó a decir cosas como: «Eres fuerte, Maggie» y «Te pondrás bien». Pero sus palabras eran vacías. Jason no sólo estaba perdido — se había ido. Unos meses después, fue declarado legalmente muerto. Odié escuchar eso, pero no había nada que pudiera hacer. La vida tenía que seguir como estaba.
Había pequeñas cosas en casa que aún me recordaban a Jason: sus viejas botas de montaña junto a la puerta, la taza de café desconchada, la bufanda de lana que tanto le gustaba. Los niños a veces preguntaban por él y yo les contaba historias para ayudarles a recordar.
Por la noche, cuando todo estaba en silencio, pensaba en él. Me preguntaba si habría podido hacer algo distinto aquel día, quizá convencerle de que no se fuera.
Una tarde todo cambió.
Era un sábado tranquilo, soleado, con una ligera brisa. Estaba tumbada en una manta en el patio viendo jugar a los niños. Por una vez, me sentía en paz.
De repente, oí algo entre los arbustos. Pensé que era una ardilla o quizá el gato del vecino. Pero entonces vi un perro: flaco, sucio y caminando lentamente hacia mí.
Al principio no me di cuenta de quién era. Pero cuando miré más de cerca, mi corazón latió más rápido. «¿Scout?», susurré. Era él, mayor, más flaco, con el pelo sucio, pero sin duda Scout.
«¡Scout!», dije en voz más alta, incorporándome sobresaltada. Me miró con ojos cansados. En su boca había una chaqueta verde, desgastada y descolorida.
Reconocí la chaqueta de inmediato. La había lavado tantas veces y había visto a Jason llevarla en tantas excursiones. No podía creer lo que estaba viendo. Se me heló todo el cuerpo; sentí conmoción y esperanza al mismo tiempo.
«Scout, ¿de dónde vienes?», le pregunté en voz baja, acercándome. Pero antes de que pudiera tocarlo, Scout se dio la vuelta y empezó a alejarse, en dirección a los árboles.
«No, Scout, espera», le grité, pero no se detuvo. Algo dentro de mí me decía que lo siguiera, aunque no sabía adónde iba.
«¡Niños, quedaos aquí! No os mováis», dije, cogiendo mi teléfono y las llaves del coche con manos temblorosas. «Mamá volverá pronto, lo prometo».
Emily parecía preocupada. «¿Adónde vas, mamá?»
«Yo… sólo necesito comprobar algo, cariño», dije, tratando de sonar tranquila. Asintió con la cabeza, observándome atentamente mientras corría detrás de Scout.
Scout avanzaba con paso firme, conduciéndome a través de las afueras de nuestro barrio y adentrándose en el bosque. Me esforcé por seguirle, pasando por debajo de las ramas y resbalando con las hojas mojadas. Mi corazón latía con fuerza por el miedo, la esperanza y la confusión.
«Scout, más despacio». le grité, pero él seguía a mi ritmo y me adentraba cada vez más en el bosque.
De vez en cuando se detenía y miraba hacia atrás para asegurarse de que yo seguía allí. Sus ojos parecían decir: «Sigue».
No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba caminando. Me dolían las piernas y cada paso era más y más duro. El bosque parecía interminable, dando vueltas a mi alrededor como si no quisiera que encontrara el camino. Pero Scout seguía mirándome, como si necesitara que siguiera adelante tanto como yo necesitaba respuestas.
Y entonces, cuando la luz del día empezó a desvanecerse, lo vi.
Había una pequeña cabaña en lo profundo del bosque. Estaba tan bien escondida que podía pasarse por alto si no sabías dónde mirar. Fuera, salía un ligero humo de una hoguera y había ropa colgada entre dos árboles. Se veían huellas en la tierra. Sin duda, alguien había estado aquí.
«¿Jason?», susurré, esforzándome por pronunciar las palabras. El corazón se me acelera. Tenía la boca seca. Todo parecía irreal.
Me acerqué lentamente a la ventana, conteniendo la respiración. Y allí, dentro de la cabina, moviéndose como si nada hubiera pasado, estaba Jason.
Su aspecto era diferente. Tenía el pelo largo y desordenado, la barba espesa. Parecía un hombre que había vivido en el bosque durante mucho tiempo. Pero no estaba solo.
Había una mujer con él. Estaba cerca y le tocaba el brazo con la mano. Tenía el pelo revuelto y la ropa vieja y hecha jirones. Parecía que pertenecía a aquel lugar, que eran el uno para el otro.
Jadeé y me tapé la boca con la mano. Mi mente iba a mil por hora intentando comprender lo que estaba viendo. No. Esto no podía ser real. Pero al quedarme allí, mirando por la ventana sucia, me di cuenta de que lo era.
Empujé la puerta para abrirla. Chirrió con fuerza. Los dos se giraron y me miraron sorprendidos. Jason abrió mucho los ojos. Se quedó con la boca abierta y me miró como si fuera un fantasma.
«Maggie…» — dijo en voz baja. Su voz era tranquila, demasiado tranquila, como si hubiera estado esperando este momento.
«Jason», dije, con la voz temblorosa, pero sin dejar de mirarle. Miré a la mujer y luego de nuevo a él. «¿Qué pasa? ¿Dónde has estado? Sentí que el corazón se me volvía a romper.
Miró a la mujer que estaba a su lado, que se limitaba a mirarme como si yo no perteneciera a ese lugar. «Estaba… atrapado, Maggie. Esta vida no era para mí. Aquí soy libre. Puedo respirar. Encontré algo real, algo que no podía tener… allí», dijo, agitando la mano hacia el bosque como si su nueva vida estuviera allí.
Me quedé mirándole, sin entender apenas lo que decía. «Nos abandonaste», dije, y se me quebró la voz. «Abandonaste a tus hijos, Jason. Creen que estás muerto. Yo creía que estabas muerto».
Bajó la mirada y se frotó la nuca. «Sé que es duro oírlo. Pero me hice uno con la naturaleza. Sarah y yo… construimos una vida sencilla y con sentido». Su voz sonaba robótica, como si se hubiera contado a sí mismo esta historia tantas veces que se la creyera.
Di un paso atrás, sintiendo que la ira aumentaba en mí. «¿Eso es todo? ¿Vas a dejarlo todo? ¿De tu familia? ¿Ni siquiera intentaste hacernos saber que estabas bien?».
Cerró los ojos, suspirando como si fuera yo quien le hiciera daño. «Maggie, no lo entenderías. Esa vida era como una prisión. Ahora vivo la vida que quiero vivir».
«¿Prisión?», susurré, apenas capaz de hablar. «¿Eso es lo que éramos para ti?».
«Quizá si no estuvieras tan obsesionada con tu estúpida tecnología, podrías adorar la naturaleza como nosotros», gruñó Sarah, mirándome como si estuviera loca.
Jason empezó a hablar, pero levanté la mano para detenerlo. No quería oír sus excusas ni lo «libre» que se sentía ahora mismo. Sólo quería gritar y llorar y decirle lo mucho que había roto nuestras vidas.
Mirando su rostro frío y distante, supe que no importaba. Había tomado su decisión hacía mucho tiempo.
Sin decir una palabra más, salí de la cabaña. No miré atrás. No lo necesitaba. El Jason que amaba se había ido. Tal vez se había ido mucho antes del día en que desapareció, y yo fui la última persona en verlo.
El camino de vuelta parecía largo y arduo. Cada paso me recordaba que estaba dejando atrás una parte de mi vida que nunca podría recuperar. Apenas me fijé en los árboles, en la creciente oscuridad y en el dolor de mis piernas. Tenía la mente adormecida y el corazón vacío.
A la mañana siguiente, no perdí el tiempo. Fui directamente al despacho del abogado, sin apenas poder hablar pero sabiendo lo que tenía que hacer.
«Quiero el divorcio», dije, mi voz sonaba más fuerte de lo que sentía. «Y necesito apoyo. Si tiene algo, mis hijos se lo merecen».
El abogado asintió, mirándome con simpatía. «Cuidaremos de ti y de tus hijos, Maggie».
Mientras me alejaba, sentí una extraña calma. Había pasado años esperando, afligida y deseando que Jason volviera. Pero ahora me daba cuenta de que no lo haría, y si lo hacía, no sería el hombre que una vez había amado.
Ahora era mi turno de elegir. Necesitaba crear una vida de amor, estabilidad y honestidad para mis hijos. Jason había elegido su camino y yo el mío. Y no iba a mirar atrás.
