Todo empezó con una broma.
El día que la compré era pequeñita, del tamaño de mi antebrazo, con grandes orejas y patas torpes. Fui a la tienda de animales a comprar algunas cosas y, para divertirme, la subí al carrito para hacerle una foto. Parecía disfrutar, se sentaba orgullosa como una pequeña reina. Publiqué la foto en Internet con la tonta leyenda «Ya es mi dueña». A todo el mundo le pareció adorable.
Yo creía que era cosa de una sola vez.
Pero después de eso, cada vez que volvíamos a esa tienda, no podía entrar sola. Se paraba en la entrada y me miraba diciendo: «Ya sabes lo que tienes que hacer».
Creció rápido, muy rápido.
Ahora es enorme y apenas cabe en el carrito. La gente se queda mirando, los trabajadores se ríen, pero yo sigo empujándola. Se ha convertido en nuestra tradición: yo y mi enorme perra montados en su manta con estampado de cebra como si fuera la jefa.
Pero hoy ha sido diferente.
Estábamos en medio del pasillo con nuestras correas cuando de repente se ha parado en el carrito. Se quedó inmóvil, con las orejas levantadas y los ojos fijos en algo.
Me di la vuelta para mirar.
Y entonces lo vi: un hombre mayor al final del pasillo que se quedó inmóvil mirándola.
Entonces dijo algo en voz baja. Sólo una palabra.
Su antiguo nombre.
Un nombre que nunca le había dicho a nadie.
Me dio un vuelco el corazón. La miré: estaba tensa, su cola se movía sobre el carro. Su reacción hablaba por sí sola: se acordaba de él.
«Lo siento», dije, intentando mantener la calma. El hombre pareció sorprendido, como si no creyera que me había dado cuenta. Hizo una pausa y se acercó lentamente. De cerca, parecía demacrado: canas bajo una vieja gorra, arrugas profundas en la cara. Sus manos temblaban ligeramente cuando las extendió, pero no la tocó.
«Tú… tú no…» — Empezó, pero se detuvo. «¿Es Polumna?»
Se me revolvió el estómago. Ese era el nombre que había estado en su etiqueta en el orfanato, antes de que la rebautizara Daisy. Parecía más feliz, más apropiado. Pero nadie más debía saber ese nombre.
«¿De qué la conoces?», pregunté, agarrándome con fuerza al carrito. Daisy -o Luna- se acercó más a mí. Estaba claro que su conexión no era sencilla.
Dejó escapar un largo suspiro y se frotó la cara. «Era mía», dijo en voz baja. «Hasta que tuve que renunciar a ella».
Por un momento, lo único que oí fue el zumbido de las luces del piso de arriba y el ruido de la gente comprando a lo lejos. Los pensamientos se agolparon en mi cabeza. ¿Qué clase de persona abandonaría a una perra como Daisy? ¿Cómo podría alguien desprenderse de una amiga tan leal?
«Lo siento», dije finalmente. «No quiero ser grosera, pero ¿por qué la regalaste?».
Se estremeció, y pude ver la culpa en su rostro. «No era mi intención», dijo en voz baja. «Me puse muy enfermo el año pasado. Las facturas médicas eran demasiado elevadas y no podía cuidar de ella como se merecía. Intenté encontrar a alguien que le diera un buen hogar y… bueno, supongo que resultaste ser tú».
Se le quebró un poco la voz al final. Sentí pena por él. Perder una mascota porque no te queda más remedio debe de ser desgarrador. Y, sin embargo, una parte de mí se sintió protectora. Ella era su pasado, pero también era mi presente y mi futuro.
Daisy pareció comprender mis sentimientos. Gimió suavemente y se inclinó más hacia mí. El rostro del hombre se suavizó. «Siempre ha hecho lo mismo», dijo con una leve sonrisa. «Siempre que necesitaba amor o consuelo. Nunca he conocido otro perro como ella».
Estaba claro que se preocupaba por ella. Me pregunté qué clase de vida habían tenido juntos. ¿Fue feliz entonces? ¿Todavía lo recuerda?
Antes de que pudiera hacer la pregunta, se levantó y sacudió la cabeza. «No esperaba verla hoy aquí. Quizá debería dejaros solos».
«No», dije de repente antes de poder contenerme. Él y Daisy me miraron sorprendidos. «Espera», dije con más suavidad. «Si queréis, ¿podemos hablar un rato?».
Acabamos sentados en un banco fuera de la tienda, junto al aparcamiento. Daisy cabía en nuestro regazo, aunque era enorme. El hombre me dijo que se llamaba Walter y que la había criado desde que tenía ocho semanas. Siempre estaban juntos, hasta que él enfermó y no pudo cuidarla.
«Era mi mejor amiga», dijo, acariciando suavemente su pelaje. «Cuando mi mujer falleció hace cinco años, me ayudó a superarlo. Pero luego… bueno, ya sabes el resto».
Asentí, empezando a entender toda la historia. Quizá por eso a Daisy no le gustaba entrar en la tienda, quizá le recordaba a la despedida de Walter. O tal vez sólo recordaba haber estado aquí con él, en tiempos mejores.
Verlos volver a estar juntos, aunque sólo fuera brevemente, era gratificante y un poco triste a la vez. La cara de Walter se iluminaba cada vez que Daisy le tocaba el brazo o apoyaba la cabeza en su pierna. Y Daisy parecía tranquila y feliz de estar cerca de él otra vez.
«Entonces», pregunté finalmente, rompiendo el silencio, «¿qué pasa ahora?».
Walter hizo una pausa, mirándonos a Daisy y a mí. «Supongo que eso depende de ti», respondió con sinceridad. «La he echado de menos todos los días desde que se fue. Pero sé que no puedo cuidar de ella como tú. Si ella es feliz contigo…»
«Ella es feliz», dije rápidamente. «Ella es increíble. Inteligente, divertida, muy testaruda, pero perfecta».
Sonrió ligeramente. «Sí, eso suena a ella».
Cuando nos despedimos, acordamos mantenernos en contacto. Walter dijo que la visitaría si a Daisy no le importaba; a juzgar por la forma en que movió la cola cuando se fue, creo que sí. También decidí llevarla a la tienda más a menudo, no porque sea divertido, sino porque está claro que significa algo para ella.
Aquella tarde, mirando viejas fotos de Daisy en los carritos, me di cuenta: la vida reúne a las personas y las mascotas adecuadas en el momento oportuno. A veces ocurre durante mucho tiempo, a veces durante un momento, pero siempre deja huella.
Después de aquel día, Daisy ya no se resistía a entrar en la tienda. De hecho, entraba con orgullo, siempre que yo estuviera con ella. Y de vez en cuando Walter se unía a nosotros, y entonces todo parecía completo, como no habíamos planeado.
Al final, no se trataba de quién era su dueño. Se trataba de amor, de confianza y de comprender que dejarla ir no significa dejar de preocuparse. A veces significa confiar en que otra persona continuará el amor que tú empezaste.
Esto es lo que Daisy y su enorme corazón me enseñaron: la familia no siempre es de sangre o para siempre. Se trata de aquellos que aparecen, se quedan y nos recuerdan que el amor es eterno y cambiante.
Si esta historia te ha conmovido, no dudes en compartirla y, tal vez, darle hoy un abrazo a tu amigo peludo.
