Frente a él había una pila ordenada de papeles. A la izquierda se había acomodado su abogado. A la derecha, Antón, el falso comprador, con la camisa desabrochada en el cuello. Aleksandr bebía agua de un vaso. Siempre llegaba diez minutos antes para hacerse dueño del espacio. Eso le daba ventaja.
Exactamente a las diez, la puerta se abrió.
Nina entró primero. Llevaba la blusa. Detrás de ella entró Serguéi Petróvich: bajo, de barba gris, con una carpeta de cuero bajo el brazo.
Aleksandr lo recordaba vagamente. Quizá se habían cruzado alguna vez. Notario. Antiguo colega de su esposa.
Nina se sentó frente a su marido. Serguéi Petróvich tomó asiento a su lado.
— Nina, buenos días —la voz de Aleksandr sonó suave, casi familiar—. Me alegra que hayamos llegado a un acuerdo pacífico. Este… —se interrumpió al evaluar al desconocido—, ¿es tu abogado? Habíamos quedado en no traer gente de más.
— Es Serguéi Petróvich —respondió Nina con calma—. Copropietario del terreno.
Aleksandr dejó el vaso sobre la mesa.
— ¿Qué significa copropietario?
El abogado se tensó. Antón dejó de mover los papeles.
Serguéi Petróvich abrió la carpeta y puso delante de sí un extracto del registro inmobiliario.
— Una centésima parte del derecho de propiedad común compartida sobre el terreno con número catastral correspondiente —pronunció con tranquilidad—. Registrado el catorce de septiembre de dos mil nueve. Los documentos están en orden, sin gravámenes.
El abogado de Aleksandr se lanzó hacia el extracto, devorando las líneas con la mirada.
— Nat… Nina —Aleksandr se equivocó por primera vez, llamándola por su antiguo apodo—. ¿Esto qué es, una broma?
— Cualquier operación con propiedad compartida exige certificación notarial —dijo Serguéi Petróvich sin elevar la voz—. Y notificación obligatoria al copropietario con oferta para ejercer el derecho preferente de compra. El plazo es de treinta días.
— Treinta días —repitió Antón, mirando la mesa.
Aleksandr se recostó lentamente en el respaldo. Su rostro permaneció imperturbable.
— Escucha —cambió de tono. Cálido, doméstico—. ¿Para qué este teatro? Podríamos haberlo hablado simplemente. Yo te lo propuse.
Nina abrió el bolso, sacó la agenda gastada y la colocó sobre la mesa, junto al extracto. La abrió por la pestaña amarilla, de modo que todos pudieran ver la anotación.
— Serguéi Petróvich ejercerá su derecho preferente —dijo ella—. Está dispuesto a comprar la participación por el precio que ustedes ofrecieron a Antón. Tres millones doscientos. La operación no se realizará.
Antón se levantó lentamente. Tomó su maletín. Aleksandr no lo detuvo.
— Y una cosa más —Nina miró al abogado de Aleksandr—. Borís Arkádievich Shatílov, quien me asesoró hace tres días como supuesto especialista independiente —pronunció el nombre con claridad, sin prisa—, llamó a mi marido directamente desde el pasillo después de nuestra reunión.
Serguéi Petróvich informará a la cámara notarial sobre el conflicto de intereses.
El abogado bajó la mirada.
Aleksandr observó durante largo rato la agenda. La vieja cubierta, las pestañas desteñidas. Reconoció ese cuaderno. Lo había visto alguna vez en el despacho de su esposa, antes de que ella abandonara el notariado.
— Qué pena —dijo al fin, casi para sí. En voz baja, sin rabia. Así habla alguien cuando la partida está perdida.
Nina no respondió. Cerró con cuidado la agenda y la guardó en el bolso. Se levantó. Serguéi Petróvich se puso de pie detrás de ella.
Nina pasó junto a su marido hacia la puerta.
La tierra se quedó con ella. El promotor le presentaría a Aleksandr una factura por la operación frustrada. Shatílov recibiría una solicitud de la cámara. El esquema que su marido había construido durante meses se desmoronó en una notaría, delante de dos testigos.
La puerta se cerró, cortando el pasado.