Hace seis meses, estaba decorando el cuarto del bebé y decidiendo si elegir pañales de tela o desechables. No sabía que mi vida iba a dar un vuelco… dos veces.
Todo empezó con un dolor sordo en la cadera. Pensé que estaba relacionado con el embarazo, quizá un nervio pinzado o ciática. Pero el dolor seguía empeorando. Cuando nació mi hija Liora, seguí aguantando porque quería disfrutar de cada momento con ella. Ese olor a recién nacido, esos deditos… estaba extasiada. Pero el dolor era cada vez más agudo. Una mañana ni siquiera podía levantarme para mecerla.
Al final fui a que me examinaran. El médico vino con una mirada que decía: «Esto no va a ser fácil». Resultó ser un tipo raro de tumor de tejidos blandos, agresivo y de crecimiento rápido. Recuerdo que me agarré con fuerza al borde de la cama del hospital y pensé: «Acabo de dar a luz. No tengo tiempo para el cáncer».
La quimioterapia empezó inmediatamente. Mi leche desapareció. Tuve que dar a Liora a mi madre casi todas las noches porque no paraba de vomitar. Luego el gordito se me metió en la cadera. Dijeron que la amputación me daría más posibilidades. Firmé los papeles sin lágrimas, no quería que nadie sintiera lástima por mí.
Después de la operación, me desperté sin una pierna y con una montaña de culpa. No podía cargar con mi hija. No podía correr tras ella cuando aprendía a gatear. No podía llevar el vestido que compré para la ceremonia de bautizo.
Pero sigo aquí.
Han pasado tres semanas. He empezado la rehabilitación. Liora está cortando sus dientes. Y esta mañana encontré algo en mi historia clínica que no deberían haberme mostrado. Algo sobre un escáner del que nunca me hablaron. Y ahora no sé si me están ocultando la verdad… o si me estoy preparando para una nueva lucha.
Me paseaba por mi pequeña sala de estar, haciendo equilibrios sobre mi pedestal, con el ominoso documento del escáner entre las manos. Sentía que tenía el corazón en la garganta. Quería llamar al médico de inmediato, pero dudé: ¿y si era un error? El informe estaba lleno de términos repletos de jerga médica, pero una frase me llamó la atención: una masa sospechosa en mi pulmón derecho. No recordaba que nadie hubiera hablado de mis pulmones. Todas las miradas estaban puestas en mi pierna.
Finalmente, llamé a la consulta de mi oncólogo. Estaba cerrado por hoy. Mi siguiente cita estaba prevista para la semana siguiente, pero no podía esperar tanto. Tenía el estómago revuelto por la ansiedad: ¿se había extendido el cáncer?
Los días siguientes fueron un caos: noches sin dormir e intentando volver a la normalidad. Sólo me tranquilizaba cuando Liora reía o me buscaba. La abrazaba cuando le daba de comer y apoyaba la nariz en su suave mejilla para calmar mis pensamientos. Mamá se encargaba de las tomas nocturnas cuando yo no podía levantarme por el agotamiento, tanto físico como emocional. Sabía que ella también estaba preocupada. No paraba de intentar ver si estaba bien y yo seguía fingiendo que lo estaba. No quería añadir otra capa de estrés a nuestras ya tan estresantes vidas.
Cuando llegó el día de mi cita, me sentí como si fuera a juicio. Cada eco en los pasillos del hospital me recordaba la quimioterapia, la amputación y el miedo deprimente que había soportado durante meses. Prácticamente podía oler el antiséptico que me había rodeado durante tanto tiempo. Pero esta vez, llegué a la consulta del oncólogo en silla de ruedas porque el muñón me dolía de la última ronda de fisioterapia y no podía andar con muletas.
El Dr. Armitage me saludó con la misma expresión seria pero amable en el rostro. No perdía el tiempo con charlas ociosas. «He encontrado un registro de una masa sospechosa en mi pulmón derecho. ¿Es cáncer? ¿Por qué no me avisaron?
Suspiró, con cara de auténtica disculpa. ‘Quería confirmar estos hallazgos antes de alarmarle. Hay una pequeña mancha en su pulmón, pero aún no estamos seguros de que sea maligna».
La palabra «maligno» me golpeó como una avalancha, pero me permití mantener la calma. Ahora, sin embargo, sabía la verdad. La siguiente determinación estaba prevista para dentro de una semana y luego una biopsia si era necesario.
Los días siguientes me parecieron irreales. Intenté mantener una rutina normal con Liora, pero cada vez que se reía o me tendía la mano, me preguntaba si estaría lo bastante sana para verla crecer. Mis pensamientos me llevaban a lugares oscuros. Para sobrellevarlo, me metí de lleno en la fisioterapia, decidida a aprender a utilizar mi nueva prótesis.
En el centro de rehabilitación conocí a una mujer llamada Saorsha. Había perdido la pierna en un accidente de coche hacía muchos años. Era tranquila y serena, todo lo contrario de mi caos interior. Me enseñó algunos trucos para equilibrarme mejor, cómo pivotar sin caerme y cómo lidiar con los dolores fantasma que me acosaban por la noche. También compartió su historia: no era sólo una superviviente de un trauma, sino una madre soltera que crió a su hijo tras perder a su marido por un derrame cerebral. De alguna manera, al escuchar su historia, me sentí fortalecida. Ella ha experimentado más dolor del que muchos pueden imaginar, pero aquí está, apoyándome en mi lucha por el futuro.
«Mantén el corazón abierto», me dijo un día que practicábamos la marcha en una habitación con espejos. «La gente te sorprenderá con su amabilidad. Y tú también te sorprenderás cuando te des cuenta de lo fuerte que eres».
Me tomé muy en serio este consejo.
Una semana más tarde, llegó el día de mi nueva exploración. Mi madre me llevó al hospital y las dos guardamos silencio durante el trayecto. Ya habíamos repasado una docena de veces todas las opciones posibles. Era el momento decisivo, la última pieza del rompecabezas que determinaría si necesitaba más tratamiento o si podía centrarme en reconstruir mi cuerpo.
Liora estaba con mi tía, que había venido unos días para ayudarme. En la sala de espera, sentía que las paredes se estrechaban. El olor a antiséptico me picaba en la nariz y los coches a mi alrededor parecían más ruidosos de lo normal. Volví con mi madre y le dije: «No estoy preparada para más quimioterapia. No sé si mi cuerpo podrá soportar otra».
Me apretó la mano y me susurró suavemente: «Pase lo que pase, lo superaremos todo juntas».
Por fin me llamaron. La exploración fue rápida, pero esperar los resultados me pareció una eternidad. El Dr. Armitage entró con una carpeta. Su expresión facial era ininterpretable. Intenté prepararme para lo peor.
«Buenas noticias», dijo, y me pareció recuperar el aliento. «La masa está estable y parece benigna. Seguiremos controlándola, pero de momento no parece que el cáncer se haya extendido».
No sabía si llorar o reír. Opté por una mezcla de sentimientos: las lágrimas corrían por mi cara y mis labios se estiraron en una sonrisa nerviosa. Mamá me abrazó tan fuerte que sentí como si nunca fuera a soltarme. Me temblaba todo el cuerpo, pero el alivio me envolvía como una cálida cawdra en una noche fría.
En las semanas siguientes me centré en recuperar fuerzas tanto para mí como para Liora. Mi nueva prótesis era un reto, pero cada paso era como recuperar una parte de mi vida. Me levantaba temprano para hacer ligeros estiramientos, que me ayudaban con el dolor fantasma. Descubrí que masajear la kuksa antes de acostarme reducía las molestias nocturnas y, a medida que iba cogiendo confianza, por fin me sentía con fuerzas para sostener a Liora en brazos mientras estaba de pie, algo que no había hecho desde el día de la operación.
Cuanto más practicaba, más me daba cuenta de que no solo me estaba recuperando físicamente. Mi espíritu se volvía más ligero. Esa nube oscura de ansiedad constante empezó a disiparse. Sí, aún me quedaban algunas exploraciones y exámenes por hacer. Pero esta era mi nueva realidad: vivir sabiendo que el cáncer siempre podía volver, pero seguir adelante.
Una mañana, mientras caminaba cautelosamente por el salón con Liora en brazos, se rió y me tocó la mejilla con su manita. Y me di cuenta de que no le importaban mis cicatrices ni mis prótesis, no le importaba que me levantara más rápido que antes. Me quería a mí.
Hicimos una pequeña fiesta para celebrar este nuevo capítulo, una mini celebración de la victoria. Mamá hizo una tarta de vainilla con glaseado rosa brillante. Vinieron algunos amigos íntimos de la infancia con flores y capas aireadas, y también aparecieron mi fisioterapeuta y Saorsha. Brindamos (sobre todo con limonada) por la supervivencia, por la resistencia y por las sencillas bendiciones que a menudo damos por sentadas.
Esa noche, mientras arropaba a Liora en su cuna, miré su rostro tranquilo y pensé en lo lejos que habíamos llegado en tan solo seis meses. Las paredes de la habitación infantil, antes decoradas con dibujos de elefantes y arco iris de colores pastel, ahora personificaban todo nuestro viaje. La vida me ha dado la espalda más de una vez, pero sigo aquí, de pie, literal y figuradamente, con mi hija en brazos.
A veces no podemos elegir qué batallas vamos a librar. No podemos hacer una pausa cuando las cosas van mal. Pero podemos elegir cómo reaccionar ante ello. Había días en los que quería esconderme debajo de una alfombra y llorar hasta no poder respirar más. Pero cada vez que miraba la cara de Liora, encontraba una razón para seguir adelante.
Si hay una lección que quiero que todos aprendan de esta historia, es que la vida puede cambiar en un instante. Nadie es inmune a los problemas. Pero incluso cuando pierdes una parte de ti mismo -ya sea una pierna, tu salud o tu tranquilidad- puedes encontrar un camino para seguir adelante. A veces ese camino pasa por el apoyo de la familia, o de un desconocido que se convierte en amigo, o incluso por el amor inquebrantable en los ojos de tu hijo.
Nunca subestimes el poder de la determinación y no dejes que las circunstancias definan quién eres. Todos somos más resistentes de lo que creemos. Si te enfrentas a una amenaza para la salud, a una pérdida o a cualquier dificultad importante, debes saber que tienes la fuerza necesaria para seguir adelante. Puede que te sorprendas de lo que eres capaz de superar.
Gracias por leer mi historia. Si te ha llegado al corazón, compártela con alguien que necesite un poco de esperanza. Y si te ha hecho creer en tu propia fuerza, por favor pon un like y difunde esta historia. La vida puede ser impredecible, pero juntos podemos recordarnos que siempre hay un motivo para la esperanza y que el amor es más fuerte que cualquier obstáculo.
