Cuando estaba embarazada de nueve meses, llevé a casa a una mujer sin hogar y le di comida y ropa. Pero no sabía quién era realmente. Cuando mi marido la vio en nuestra cocina, se puso pálido y nos echó a los dos.
Cuando me desperté, sentía una pesadez en el pecho. Y no se trataba sólo de mi embarazo: la sensación de tensión e incomodidad no había abandonado nuestra casa. A mi lado, Carter ya estaba levantado, moviéndose rápida e impacientemente por la habitación.
«¿Por fin despierta?» — Preguntó, con voz fría y distante.
Me incorporé lentamente. «No he dormido bien», admití.
«Quizá si no hubieras estado todo el día tumbada estarías lo bastante cansada para dormirte», dijo.
Tragué saliva y me llevé la mano al estómago.
Cuando me casé con Carter, pensé que era todo lo que yo quería: inteligente, encantador y de fiar. Pero con el paso de los años se volvió más frío y menos paciente.
Mirando atrás, me doy cuenta de que siempre fue así. Simplemente no me di cuenta porque estaba cegada por el amor.
Cuando lo tuvo todo, mi casa e incluso un lugar donde trabajar cuando me fui de baja por maternidad, dejó de fingir. Ya no lo necesitaba.
«¿Quieres desayunar?», le pregunté.
Carter apenas echó un vistazo a su teléfono.
«Sólo si hay algo que merezca la pena», murmuró.
Caminé lentamente hacia la cocina y empecé a freír huevos revueltos.
Así era mi vida, cocinando para un hombre que no me apreciaba, viviendo en una casa que, legalmente, ya no era mía.
Era demasiado confiada, demasiado ingenua. Firmé todas las escrituras de la casa a su nombre, pensando que así sería más fácil gestionar las finanzas. Había renunciado a todo, creyendo que el matrimonio se basaba en la confianza.
Detrás de mí, Carter suspiró ruidosamente.
«¿Has vuelto a quemar los huevos? Siempre los cocinas demasiado», dijo.
Me guardé mis palabras. No importaba lo que hiciera, nunca era suficiente.
«¿Sabes qué? Olvídalo. Compraré algo de camino al trabajo».
No discutí, no tenía sentido.
Cogió las llaves y se fue.
«¿Has vuelto a prender fuego a los huevos? Siempre los cocinas demasiado», murmuró.
Permanecí en silencio. Hiciera lo que hiciera, nunca era suficiente.
«¿Sabes qué? Olvídalo. Cogeré algo de camino al trabajo».
No le respondí nada, inútilmente.
Cogió las llaves y se fue.
Y fue entonces cuando la vi.
Una mujer empujaba un carrito lleno de mantas viejas y algunas bolsas gastadas. En su regazo sostenía un trozo de cartón que decía «Sin techo y hambrientos» en letras grandes.
Reduje el paso.
No parecía la imagen habitual de una persona sin hogar. Llevaba el pelo revuelto, pero bien peinado. Su ropa no estaba rota, sólo un poco andrajosa. Pero había algo inesperado en sus ojos cansados: dignidad.
No supe por qué me detuve, pero lo hice. Me di la vuelta.
«¿Necesita algo?», le pregunté.
La mujer levantó la vista y me dedicó una pequeña sonrisa, casi divertida.
«Cariño, si empiezo a enumerar todo lo que necesito, estaremos aquí toda la noche».
No pude evitar devolverle la sonrisa.
«Me parece justo. Pero en serio… ¿comida? ¿Agua?»
«Estaré bien», dijo. «Sólo… necesito algo de tiempo. Necesito recuperarme».
Algo en la forma en que lo dijo me hizo creerla. Me agaché a su lado, ignorando el duro asfalto bajo mis pies.
«¿Qué ha pasado?
«Pasó la vida», suspiró. «Un día llevaba una casa. Al día siguiente no tenía casa. Mi hijo me echó, dijo que era una carga demasiado pesada».
«¿Tu hijo?», repetí yo, sorprendido.
«Es una larga historia», dijo. «Pero digamos que… a algunas personas sólo les gustas cuando les eres útil».
Sus palabras me golpearon con fuerza. Sentí que se me oprimía el pecho. «Creo que lo entiendo.
Me estudió con sus afilados ojos azules.
«¿Marido?» — preguntó.
Me reí secamente.
«¿Es obvio?»
«Saliste de la tienda con cara de llevar algo más que la compra. ¿Quieres hablar de ello?»
Tuve que decir que no. Ni siquiera la conocía. Pero algo en ella era… seguro.
«No es sólo un matrimonio fracasado», admití. «Ni siquiera sé quién soy ahora. Pensé que me había casado con un hombre que me amaba. Y resulta que me casé con un hombre que sólo quería controlarme».
«Y ahora estás atrapada», dijo.
«Exactamente». Tragué saliva, mirando la grieta en el pavimento. «Ya ni siquiera tengo mi propia casa. Se lo di todo. Resulta que confié en la persona equivocada».
«Sí, entiendo», dijo ella. «Por cierto, soy Alice».
«Evelyn», respondí yo.
Nos sentamos en silencio durante un rato, pero no nos sentimos incómodos.
«¿Tienes que ir a algún sitio?», pregunté.
Alice negó con la cabeza.
«Entonces ven conmigo», le dije.
Me miró atentamente. «¿Y tu marido?»
Suspiré, dándome cuenta ya del lío en que me estaba metiendo. «No te preocupes por él».
Después de comer, ayudé a Alice a instalarse. Se dio una larga ducha caliente, y cuando salió, envuelta en una de mis batas, parecía una persona completamente distinta.
Su rostro ya no parecía demacrado y cansado. Sonreí y le di algunas prendas de mi armario.
«Puede que te queden un poco grandes, pero al menos están limpias», le dije.
Después de comer, ayudé a Alice a ponerse cómoda. Se dio una larga ducha caliente, y cuando salió de ella con una de mis batas, parecía una persona nueva.
Su rostro ya no parecía tan cansado y demacrado. Sonreí y le di algunas prendas de mi armario.
«Estarán un poco sueltas, pero al menos están limpias», le dije.
«Sabes, no tienes que hacer eso», dijo Alice.
«Quiero hacerlo», respondí.
Ella asintió y luego me miró pensativa.
«¿Cuándo fue la última vez que alguien hizo algo amable por ti?».
Su pregunta me pilló desprevenida. No sabía qué responder.
Alice se rió y sacudió la cabeza. «Hace mucho tiempo, ¿eh?».
Solté una pequeña risita. «Sí.»
Después de cambiarse de ropa, nos sentamos a la mesa de la cocina con tazas de té. La casa estaba inusualmente silenciosa. Era extraño tener compañía.
Por primera vez en años, no me sentía sola en mi propia casa. Más que eso, sentí que por fin había hecho algo bien.
Horas más tarde, la puerta principal se cerró de golpe: Carter estaba en casa.
Incluso antes de hablar, su presencia llenó la habitación. Cuando vio a Alice, se detuvo en seco.
«¿Qué demonios?» Su mirada se desvió entre ella y yo. «¿Quién es?»
Alice levantó lentamente la vista, y en ese momento algo en el rostro de Carter cambió. Su confianza habitual tembló.
«¡¿Mamá?!»
Los miré a ambos confundida.
La sorpresa de Carter duró sólo un segundo antes de que su rostro se contorsionara con ira. Su incredulidad se convirtió rápidamente en rabia.
«¡Esa mujer no es más que una desconocida sin hogar!» — espetó, señalando a Alice como si nada. «¡No se va a quedar aquí!»
Alice se cruzó de brazos y le observó detenidamente. «¿Así es como piensas de mí ahora?».
«No eres mi madre», replicó Carter. «Dejaste de ser mi madre el día que decidiste marcharte».
Alice dejó escapar una risita seca y sin humor.
«Oh, Carter. ¿Esa es la historia que estás contando? ¿Que me fui? ¿Quizás porque tú me dejaste?»
«¡Tú me dejaste!» gritó Carter. «¡Fuiste egoísta! Pusiste tus sueños antes que a mí!»
Alice suspiró, sacudiendo la cabeza. «Ese es el verdadero problema, ¿no?»
Un pesado silencio llenó la habitación, pero ella aún no había terminado.
«Quería una carrera. Quería ganar mi propio dinero. Quería ser algo más que la esposa de un hombre que esperaba que le sirviera. Y tú odiabas eso. Tu padre lo odiaba. Ambos queríais una mujer que se callara y obedeciera».
«Padre está muerto. Y tú… ¡tú eras una desgracia! Te negaste a ser una madre de verdad», gruñó Carter.
«No», dijo Alice con firmeza. «Me negué a criar a un hijo que cree que puede controlar a una mujer».
Carter se volvió hacia mí.
«Evelyn, ¿en qué estabas pensando? ¿Traerla a mi casa?», exigió Carter.
«A nuestra casa», corregí, con voz áspera.
Se rió fríamente.
«¿A la tuya? No, querida. En cuanto nos casamos, esta casa pasó a ser mía. Yo pago las facturas. Yo pongo las reglas. Ahora fuera, los dos. »
Carter estaba perdiendo el control de sí mismo, y lo sabía.
Metí la mano en el bolsillo, saqué la llave de mi casa y, sin decir una palabra, la arrojé al suelo delante de él.
«La casa es tuya», le dije. «Pero ya no tienes familia».
Por primera vez en mucho tiempo, no sentí miedo. No sentí nada en absoluto.
Sin esperar a que Carter respondiera, me di la vuelta, cogí mi abrigo y me metí algo de dinero en el bolsillo.
Salimos a la acera vacía y el aire frío me picó en la piel. No tenía ningún plan, ni casa, ni idea de adónde ir.
«¿Adónde vamos ahora?
Alice me lanzó una mirada cómplice y me hizo un gesto para que la siguiera a la vuelta de la esquina.
Dudé un momento, pero ¿qué otra cosa podía hacer?
Un elegante Mercedes negro estaba aparcado junto a la acera, bajo la farola. Alice metió la mano en el bolsillo de su abrigo, pulsó un botón y los faros del coche parpadearon en respuesta.
Me detuve en el sitio, intentando comprender lo que estaba viendo.
«Alice… ¿has robado un coche?», pregunté, atónito.
Alice soltó una carcajada profunda e hilarante.
«Oh, cielo. Sólo necesitaba que me creyeras».
Me crucé de brazos, mirando el coche con recelo.
«Voy a necesitar un poco más de información antes de subirme a un coche posiblemente robado».
Alice sonrió y abrió la puerta del conductor. «Ese es el mío».
«¿Tuyo?», pregunté, sorprendido.
«Sí. Registrado, asegurado y aparcado legalmente — si eso te ayuda a relajarte», dijo. «Entonces, ¿vienes o prefieres dormir en el banco del autobús esta noche?».
No dijo nada más hasta que nos incorporamos a la carretera y el zumbido del motor llenó el silencio.
Las luces de la ciudad pasaban borrosas, proyectando sombras sobre el salpicadero. Me quedé mirando por la ventanilla, esperando. Finalmente, me volví hacia ella.
«Dijiste… que no tenías casa».
«Lo fui. Durante un tiempo. Pero me he recuperado».
«¿Cómo? Hace unos minutos no tenías nada. ¿Y ahora conduces un Mercedes?»
«Fingí ser un sin techo. Antes lo era. Pero ahora tengo mi propia empresa. He recuperado mi vida».
«¿Qué?», susurré, atónito.
Alice giró por una calle tranquila.
Alice conducía por una calle tranquila bordeada de casas grandes y elegantes. Se detuvo delante de una casa preciosa con ventanas altas.
Me quedé mirándola confundido. «Alice… ¿de quién es esta casa?
Apagó el motor y se desabrochó el cinturón.
«Mía», respondió simplemente.
La miré sorprendido. «¿Por qué has hecho todo eso? ¿Por qué pasar por una prueba tan elaborada en lugar de simplemente ayudarme?».
«Porque vi el futuro de mi nieto», dijo Alice. «Supe que estabas embarazada en cuanto te vi. Y tenía que estar segura: si de verdad eras buena, ayudarías a una vagabunda. Y si mi hijo seguía siendo un monstruo, habría mostrado su verdadera cara».
«¿Y ahora qué?», susurré.
«Ahora no importa», dijo suavemente. «Te ayudaré».
Los ojos se me llenaron de lágrimas. Por primera vez, era libre. Estaba a salvo.
Pasaron unas semanas y aún me estaba acostumbrando a mi nueva vida: despertarme en una cama que no parecía una prisión, tomar café sin el peso constante de la desaprobación.
Una tarde sonó el timbre. Alice y yo intercambiamos miradas. Ya sabíamos quién era incluso antes de que levantara el pomo.
Carter. Tenía un aspecto terrible.
«Me equivoqué», dijo, moviéndose torpemente. «Ahora me doy cuenta. Quiero arreglarlo».
«¿Arreglarlo?» repitió Alice, poco impresionada.
Carter bajó la cabeza tímidamente.
«Sé que metí la pata. Sé que os hice daño a los dos. Pero ya no quiero ser esa persona».
Le estudié detenidamente. Ya no era el hombre que solía ser.
«¿Quieres arreglar las cosas? Empieza con terapia. Y quizá… ayudar de verdad a los sin techo en vez de echarlos a la calle».
«Lo haré. Por el bien de nuestro hijo.»
Tal vez cambie. O tal vez no. Pero en cualquier caso, mi futuro era finalmente mío.
Dinos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Quizá les inspire y les alegre el día.
