Tras la muerte de María, no podía imaginar volver a respirar, y mucho menos volver a amar. El dolor me había devastado. Cada día era como una sombra que arrastraba tras de mí. Pero entonces llegó Amina a nuestras vidas, tranquila, radiante. Su calidez derritió poco a poco el hielo de mi corazón. Y cuando Sofía empezó a reír de nuevo, me atreví a albergar esperanzas por primera vez: tal vez podríamos empezar de nuevo.
Sofía sólo tenía cinco años, pero se llevaba bien con Amina. Recuerdo su primer encuentro en el parque. Sofía no quería bajarse del columpio, suplicando:
¡Sólo un poco más, papá!
Y entonces Amina se acercó, sonrió suavemente y dijo:
Sabes, siempre he pensado que si te columpias un poco más alto, puedes tocar las nubes.
A Sofía se le iluminaron los ojos. A partir de ese momento, Amina se convirtió en algo mágico para ella.
Después de la boda, nos mudamos a una casa antigua que Amina había heredado de su abuela. Techos altos, barandillas talladas, acogedora, como escondida del mundo. Sofía estaba encantada con su nueva habitación. Daba vueltas y gritaba de alegría:
¡Como una princesa, papá! ¿Puedo pintar las paredes de morado?
Tendrás que preguntárselo a Amina, cariño. Esta es su casa.
Ahora es nuestra casa -me corrigió Amina suavemente, apretándome la mano-. — Y el morado es una idea estupenda. Elegiremos el tono juntas.
Luego tuve que irme de viaje de negocios durante una semana, por primera vez desde la boda. Me preocupaba dejarlos solos.
Todo irá bien -dijo Amina, tendiéndome una taza de café-. — Sofía y yo vamos a tener una semana de chicas.
Nos pintaremos las uñas, papá. — Sofía se rió mientras yo le besaba la frente.
Todo parecía ir bien. Pero cuando volví, Sofía corrió a mis brazos con la fuerza con la que sólo me había abrazado desde la muerte de María.
Papá, la nueva mamá es diferente cuando tú no estás -susurró, temblorosa.
Se me heló el corazón.
¿Qué quieres decir, conejita?
Se encierra en el desván. Oigo ruidos extraños. Y es mala. No me da helado aunque me haya portado bien. Y tengo que limpiar mi propia habitación…» A Sophia le tiembla la voz. — Creía que le gustaba…».
Se me encogió el corazón. Recordé que Amina había ido al desván antes de irse, diciendo que estaba «ordenando cosas viejas». No había pensado mucho en ello. Pero ahora… estaba demasiado ansiosa por reconstruir mi familia… ¿y quizá me había perdido algo por ello?
Cuando Amina bajó las escaleras esa noche, no dije nada. Me limité a arropar a Sofía, prometerle una merienda e intentar disipar sus temores. Pero por la noche no pude dormir. Las sombras bailaban en el techo y las preguntas se agolpaban en mi cabeza.
Hacia medianoche, vi que Amina se levantaba en silencio y subía las escaleras. Esperé y la seguí. La puerta del ático estaba entreabierta y ella desapareció dentro. Dudé un segundo y subí también.
Lo que vi me detuvo en seco.
El ático se transformó por completo. Paredes en tonos pastel claros, guirnaldas intermitentes, estanterías con los libros favoritos de Sofía. Una acogedora ventana con cojines, pinturas, una mesa de té con pequeñas tazas de porcelana. Amina estaba poniendo la tetera cuando se dio la vuelta, sobresaltada.
Quería darte una sorpresa», murmuró. — Para Sofía…
Fue mágico. Pero pregunté de todos modos:
¿Por qué eres tan duro con ella?
Se marchitó.
Quería que fuera independiente. Intentaba ser una buena madre. No una sustituta de María, sino… la adecuada. — Le temblaba la voz. — «Pero tal vez lo he estado haciendo todo mal…
No tienes que ser perfecta -dije en voz baja-. — Sólo tienes que estar ahí para mí. De verdad.
Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se sentó en el alféizar de la ventana:
Intenté ser como mi madre. Ella tenía normas. Pero Sofía no necesita rigor. Necesita amor, historias, desorden… galletas.
La noche siguiente, llevamos a Sofía al ático. Se escondía detrás de mi pierna, pero la curiosidad pudo con ella.
¿Esto es… para mí? — susurró.
Amina asintió:
Todo es para ti. Y ahora limpiaremos juntas la habitación. Con helado. Y cuentos de hadas.
Sofía se quedó mirándola un largo rato y luego se lanzó a abrazarla.
Me encanta. Gracias, nueva mamá.
¿Podemos tomar el té aquí? ¿Con té de verdad?
Con chocolate caliente», sonrió Amina. — Y galletas. Muchas galletas.
Más tarde, mientras arropaba a Sofía, la oí susurrar:
La nueva mamá ya no da miedo. Es amable.
Le di un beso en la frente. El nudo de mi pecho empezó a aflojarse lentamente.
Nuestro camino hacia la familia no fue recto ni tranquilo. Pero quizá por eso era real. Seguíamos aprendiendo -no a la perfección, con errores-, pero con el amor en el centro.
Por la mañana, encontré a Amina y Sofía en el desván. Estaban riéndose de un cuento, con chocolate en los dedos. Y me di cuenta de que todo iba a salir bien.
