—Otra vez has traído ese té barato de bolsitas. Te dije que cogieras uno bueno, de hojas sueltas. No tienes gusto para nada. De verdad, no sé cómo sobreviviste antes de conocerme.
Al principio me irritaba. Luego empezó a enfadarme de verdad. Y después, para mi propia vergüenza, comencé a creerlo.
El mes pasado empezó a gotear el grifo viejo de la cocina. No merecía la pena repararlo: la rosca estaba comida y ya había dado todo lo que podía dar. Fui a una ferretería grande a comprar uno nuevo, y Carmen decidió acompañarme. Yo había cambiado grifos y sifones muchas veces; para mí aquello era cuestión de quince minutos.
Llegamos al pasillo de grifería. Cogí un grifo pesado, de latón, comprobé las llaves, giré las piezas, miré si el mecanismo iba suave. Entonces se acercó un vendedor con el polo de la tienda.
—Es una buena opción —dijo el chico—. ¿Se lo preparo para caja?
Yo ya iba a responder, pero Carmen se adelantó.
—¡De esto entiende más una mujer! —soltó en voz alta, delante de medio pasillo—. No le haga caso, joven, él de fontanería no sabe nada. Javier, deja esa tontería donde estaba. En un mes estará perdiendo agua. Necesitamos este otro, con cartucho cerámico. Si no fuera por mí, ahora mismo comprarías una porquería y acabarías inundando al vecino de abajo.
El vendedor me miró con una compasión evidente. Varias personas del pasillo de al lado giraron la cabeza al oírla. Y yo seguía allí, con el grifo en la mano, sintiéndome como un completo inútil.
Mi experiencia, mi criterio, mi seguridad normal de adulto quedaron aplastados contra el suelo por un trozo de metal, delante de desconocidos.
Dejé el grifo en su sitio sin decir una palabra, me di la vuelta y salí al aparcamiento. Carmen compró el modelo que ella quería. Durante todo el camino de regreso me dio una conferencia sobre mi carácter, sobre mi tendencia a enfadarme por nada y sobre lo poco que sabía apreciar sus consejos.
Después de aquel episodio en la tienda, me sorprendí pensando algo tan absurdo que todavía me da vergüenza recordarlo. Un miércoles, al salir del trabajo, entré en un supermercado para comprar pan y leche. Me quedé frente a la nevera de los lácteos casi diez minutos. Quieto. Sin tocar nada. Con miedo a coger un cartón.
En la cabeza me daba vueltas una idea ridícula: “¿Y si Carmen dice que esta leche es mala? ¿Y si vuelvo a elegir mal el porcentaje de grasa? ¿Y si se me pasa mirar la fecha de caducidad? A lo mejor debería llamarla y preguntarle”.
Saqué el móvil del bolsillo, miré la pantalla oscura y fue como si despertara de golpe.
¿Qué demonios me estaba pasando? Yo había desmontado medio coche en un garaje helado. Había ayudado a mi hermano a levantar una caseta en el pueblo desde los cimientos hasta el tejado. Y ahora estaba parado en un supermercado, incapaz de comprar un cartón de leche, porque una mujer me había convencido de que era un desastre doméstico con piernas.
Entonces lo entendí: ya no quería volver a mi propio piso. No quería escuchar otra charla interminable sobre mi forma incorrecta de respirar, de comprar, de caminar por el suelo recién fregado.
Un día que libraba, Carmen estaba trabajando en su tienda. Decidí preparar una cena en condiciones para suavizar un poco el ambiente de casa. Compré aguja de cerdo, patatas y champiñones frescos. Lo limpié todo, lo corté en trozos generosos y preparé un guiso dorado, con el punto justo.
El olor era tan bueno que seguramente media escalera tuvo que tragar saliva al pasar por la puerta. Fregué los cacharros, sequé el fregadero hasta dejarlo brillante y puse la mesa.
Por la tarde llegó Carmen. Se quitó la gabardina y entró en la cocina. Ni siquiera miró la mesa preparada ni la comida caliente. Sus ojos, como un radar, empezaron de inmediato a buscar mis fallos.
Se acercó a la placa, pasó un dedo por el azulejo junto al fuego del fondo y torció la boca con asco. Allí, efectivamente, había quedado una gota minúscula de grasa endurecida de la carne.
—Javier, ¿qué es esto? —me enseñó el dedo—. Pero ¿quién cocina así? Seguro que te ha saltado aceite hasta el techo. Ayer mismo dejé esto impecable. Eres como un crío descuidado; después de ti hay que pasarse media tarde frotando la cocina con lejía. ¿Qué harías tú sin mí? Vivirías en un trastero y comerías salchichas crudas. Es que no sabes hacer nada bien por ti mismo.
La miré y, de pronto, no sentí rabia. Sentí un cansancio enorme, pesado, antiguo.
—Sabes una cosa, Carmen: tienes razón. Antes de ti, mi vida era un infierno.
—¡Exactamente! —levantó la barbilla con aire victorioso.
—Sí —asentí despacio—. Dormía en un colchón mugriento, sin sábanas. Roía mendrugos duros. Iba a trabajar metido en sacos rotos de harina. Bebía agua de los charcos del patio. Y entonces apareciste tú, vestida de blanco, y me salvaste.
Se calló de golpe. Entendió que me estaba burlando.
—¿Pero qué estás diciendo? —frunció el ceño.
—Eso te pregunto yo a ti. ¿Qué estás diciendo tú? He vivido diez años en este piso. Solo. Y siempre he tenido la casa limpia, comida en la nevera y paz. No necesito una niñera veinticuatro horas al día. Tú lo que intentas es convertirme en un pobre idiota incapaz de atarse los zapatos.
—¡Yo me preocupo por ti! —gritó, con la voz ya rota—. ¡Pongo el alma en esta casa y tú eres un bruto desagradecido! ¡Sin mí no durarías ni un día!
—Sin ti, por fin voy a poder respirar. Recoge tus cosas, Carmen. Mi estupidez doméstica, por lo visto, no tiene cura. Ve a salvar a otro.
Gritó, lloró, me acusó de ser frío y cruel. Dijo que jamás volvería a encontrar a una mujer tan buena, tan limpia, tan de su casa como ella. Una hora después llegó un taxi a buscarla, y se marchó.
Me serví el guiso en un plato hondo y comí en silencio. Nadie permanecía de pie a mi lado explicándome cómo debía coger el tenedor.
¿Os habéis encontrado alguna vez con esa clase de “cuidado” que acaba quitando el aire? ¿Creéis que eso es amor de verdad… o es simplemente control?