Pensaba que mi marido y yo estaríamos juntos para siempre, pero cuando se produjo el incendio, yo cambié físicamente y él cambió de opinión. Mi marido acabó dejándome por mi aspecto, pero yo acabé riendo la última.
Era una fría tarde de otoño cuando comenzó el incendio. Aún recuerdo el penetrante olor a humo de leña que flotaba en el aire y se mezclaba con las risas lejanas de los niños que jugaban fuera antes de que el fuego me alcanzara y cambiara mi vida para siempre.
La casa que alquilábamos tenía una cocina vieja y poco fiable. Le dije a Evan que deberíamos comprobarla, pero como tantas otras veces, hizo caso omiso de mis preocupaciones. Eso es lo que hacía siempre: ignoraba mis preocupaciones como si nada.
Pero supongo que eso es lo que pasa cuando estás casada con alguien que estudia para ser médico. Evan siempre pensó que él sabía más. Aquella noche, hace ocho años, encendí unas velas en el salón.
La electricidad se encendía y se apagaba, y yo quería que estuviera acogedora y cálida, como en casa. El viento sacudía las ventanas, pero no le presté mucha atención. Tenía una taza de té en las manos y estaba leyendo un libro, inmersa en otro mundo.
Entonces sentí un olor: algo acre, a quemado. Antes de darme cuenta, el fuego de la cocina se extendía rápidamente, trepando por las paredes como un ser vivo, ¡devorando todo a su paso! Me puse en pie de un salto, tiré las velas y las llamas se intensificaron aún más.
El corazón me latía con fuerza y me entró el pánico. Corrí a la cocina y cogí el extintor, ¡pero era demasiado tarde! El fuego había arrasado la mitad del salón. Grité a Evan, que estaba arriba estudiando.
Sus pasos retumbaron escaleras arriba. Cuando vio el fuego, sus ojos se abrieron de par en par y por primera vez vi verdadero miedo en su cara. Ya no era el estudiante de medicina frío y tranquilo, sino un hombre aterrorizado por la posibilidad de perderlo todo.
«¡Vete!» — gritó, pero yo me quedé inmóvil, con las manos temblorosas mientras jugueteaba con el extintor.
Ni siquiera me di cuenta de lo que pasaba cuando una viga del techo se desplomó, clavándome en el suelo. El calor era insoportable y notaba cómo me salían ampollas en la cara por la intensidad de las llamas.
Mi marido me sacó justo a tiempo, me arrastró por el suelo y me sacó al patio. Estaba en estado de shock y apenas me daba cuenta de lo que acababa de ocurrir. Oía el aullido lejano de las sirenas, pero sólo podía concentrarme en el dolor, un dolor insoportable y ardiente que me recorría el cuerpo.
Me llevaron de urgencia al hospital, pero apenas recuerdo haber llegado. Los días siguientes transcurrieron entre operaciones y analgésicos. Cuando por fin desperté, estaba envuelta en vendas y con toda la cara cubierta. Evan estaba sentado a mi lado, con la cara pálida y las manos temblorosas mientras sujetaba las mías.
Me miró y pude ver el miedo en sus ojos.
«Yo… no sé cómo…», balbuceó, con cara de horror mientras veía cómo los médicos me retiraban las vendas para comprobar mi curación.
Quería consolarlo, decirle que todo iría bien, pero no tenía fuerzas.
En la habitación del hospital, podía sentir cómo crecía la distancia entre nosotros, como un abismo que ninguno de los dos sabía cómo salvar. Cuando finalmente me dieron el alta, contrató a una cuidadora para que me cuidara en nuestra casa mientras se hacían las reformas.
Cuando llegué, Evan hacía tiempo que se había ido: había sobrevivido al incendio, pero tenía quemaduras graves en la cara, los brazos, el pecho y los hombros. A pesar de la tensión que había entre nosotros, me alegré de que siguiera por aquí y esperaba que trabajáramos juntos en mi recuperación.
Pero no me esperaba lo que hizo a continuación.
Al día siguiente, Evan se levantó temprano, recogió todas sus cosas y me envió un breve mensaje de texto que decía: «No puedo estar con alguien así».
Evan, el hombre al que amaba, el hombre con el que me casé, no podía aceptar lo que me había pasado. No podía soportar mirarme, estar conmigo ahora que estaba toda llena de cicatrices. Al principio pensé que su rechazo sería mi fin, pero sorprendentemente conseguí recomponerme.
Seguí las recomendaciones del médico durante unas semanas, me sometí a múltiples operaciones, cada una más dolorosa que la anterior. Incluso hice terapia. Fue difícil recuperarme tanto de las heridas físicas como de las emocionales.
Los médicos hicieron todo lo posible por salvarme la cara, pero yo sabía que nunca volvería a tener el mismo aspecto. La mujer que veía en el espejo era una extraña a la que no reconocía.
A pesar de la terapia física y emocional, nada podía prepararme para el día en que tendría que volver a un mundo en el que todos verían las cicatrices. Un mundo en el que la gente me miraría con lástima o asco.
Tenía que aprender a ser fuerte de nuevo y reconstruir mi vida sin Evan.
Fue entonces cuando conocí a Jim.