El trayecto a Greenwich duró cuarenta minutos. Trevor sujetaba el volante con demasiada fuerza, repasando mentalmente temas de conversación que pudieran agradarle a su madre.
— Recuerden — dijo, girando en la avenida circular. — Compórtense bien, ¿sí? Es sólo un día.
Un día. Si hubiéramos sabido que sería el último.
Cuando Judith abrió la puerta principal, supe que esa Navidad sería diferente. Se lanzó a los brazos de Trevor como si hubiera vuelto del frente, luego me ignoró por completo y se dirigió directamente a los niños.
— Colton, has crecido mucho. Penélope, tu vestido es… muy llamativo.
El modo en que dijo «llamativo» casi sonó como un insulto.
— ¡Gracias, abuela! — exclamó Penny, dando vueltas. — Mamá dijo que te iba a encantar.
La mirada de Judith se deslizó hacia mí, fría como el viento de diciembre.
— ¿De verdad? Qué amable por parte de tu madre hablar por ti.
Entramos en la casa, que olía a canela y a velas caras, cada superficie reluciente. El hermano de Trevor, Grant, estaba junto a la chimenea hablando de inversiones con el tío Raymond, y Darlene posaba junto al piano, mostrando fotos de su última mansión frente al mar en venta.
— Brooke — dijo Darlene con entusiasmo fingido —, ¿todavía trabajas en esa escuelita primaria? Qué… pintoresco.
— Me gusta mi trabajo — respondí, ayudando a Penny a quitarse el abrigo.
— Por supuesto que te gusta — intervino Judith. — Alguien tiene que ocuparse de esas cosas. No todos tienen ambición.
Colton se acercó a mí. Cuando la esposa de Grant, Meredith, intentó saludarlo, apenas murmuró un «hola». Eso no era propio de él. Mi hijo es tranquilo, pero no maleducado.
— Colton, cariño, ¿estás bien? — me agaché a su altura.
Él miró rápidamente a Judith y luego de nuevo a mí.
— Me duele un poco la tripa.
— ¿Desde cuándo?
— Desde ayer, cuando papá nos trajo aquí para ayudar a la abuela con los preparativos — dijo en voz baja. — Cuando tú estabas en la tienda comprando cosas para el pastel.
Yo no sabía nada de esa visita.
— ¿Qué pasó ayer?
— Nada — respondió demasiado rápido. — ¿Puedo quedarme contigo en vez de ir a la sala de juegos?
La voz de Judith resonó desde el salón:
— No es negociable. Los niños van a la sala de juegos. Harrison y Frederick ya están ahí. Colton, lleva a tu hermana abajo. Ahora mismo.
La dureza de su tono borró la sonrisa del rostro de Penny. Colton tomó la mano de su hermana con gesto protector y se dirigieron hacia las escaleras del sótano. Los miré marcharse con un nudo en la garganta.
Durante el aperitivo intenté quedarme cerca de la cocina, ayudando a Rosa, la ama de llaves de Judith, a colocar las bandejas. Rosa llevaba quince años trabajando para la familia y era la única persona en esa casa que me mostraba verdadera amabilidad.
— ¿Los niños están bien? — preguntó en voz baja, con su acento marcado.
— Creo que sí. ¿Por qué?
Ella lanzó una mirada hacia el salón, donde Judith presidía la conversación.
— Ayer… escuché llanto. El niño… y la señora Judith estaba muy enojada.
Antes de que pudiera preguntar nada más, apareció Judith.
— Brooke, no le pagamos a Rosa para charlar. Quizá deberías ser útil y vigilar a tus hijos en lugar de esconderte aquí.
Bajé al sótano y encontré a Harrison y Frederick jugando con bloques, mientras Penny jugaba sola con una muñeca. Colton estaba de pie junto a la ventana, mirando la nieve.
— ¿Por qué no juegas con Penny? — le pregunté a Harrison.
— La abuela Judith dijo que Penny habla demasiado y que le duele la cabeza, así que no podemos jugar con ella.
Sentí cómo mis manos se cerraban en puños. Me senté junto a Penny y la subí a mi regazo.
— ¿Quieres contarme cómo fue tu función de Navidad, cariño?
Su rostro se iluminó cuando empezó a hablar. Colton se nos unió y se sentó al lado, y durante unos minutos sentí que estábamos en una pequeña burbuja segura, lejos del veneno del piso de arriba.
Entonces la voz de Judith sonó desde lo alto de la escalera:
— ¡A la mesa!
El comedor estaba dispuesto con la porcelana de los Hawthorne y copas de cristal que atrapaban la luz. Tarjetitas indicaban dónde debía sentarse cada uno. Como siempre, Trevor estaba junto a su madre, y a mí me habían colocado en el extremo opuesto, entre la casi sorda madre del tío Raymond y los gemelos de cuatro años de Grant.
La cena comenzó con la bendición tradicional de Judith, en la que daba gracias a Dios por la prosperidad de la familia y por «la sabiduría de mantener los estándares adecuados en un mundo cada vez más vulgar». Al decir esto, me miró directamente a los ojos.
Penny, encantada de estar sentada en la mesa de los adultos, se balanceaba en la silla. Cuando sirvieron los panecillos, estiró la mano y volcó accidentalmente su vaso de agua. El agua se derramó sobre el mantel blanco.
— ¡Oh, no! — exclamó Penny. — ¡Lo siento, lo siento!
El rostro de Judith se deformó en algo casi monstruoso.
— Esto es lo que pasa cuando los niños no están disciplinados. Se comportan como animales.