Cuando me fui de vacaciones con mi hermana, imaginé una pausa tranquila, una oportunidad para recuperarme antes de volver a mi acogedora familia de tres. Mi regreso, sin embargo, resultó ser un calvario que nunca esperé. Nueve años después, las acciones de mi marido durante mi ausencia sacudieron los cimientos de nuestra familia, alejándonos a mí y a mi hija.
Me fui el viernes, contenta con la idea de que mi marido John y nuestra hija Lila disfrutarían del fin de semana sin mí. Imaginaba desayunos con tortitas llenos de risas y acogedoras noches de cine: un precioso tiempo de unión entre padre e hija. Sin embargo, cuando regresé el domingo, el ambiente era sorprendentemente diferente.
El viaje con mi hermana Tanya había sido corto, pero parecía tiempo suficiente para que reinara el caos en casa. Cuando entré en casa, el abrazo de Lila y la sonrisa crispada de John me parecieron inmediatamente equivocados. Mi mirada se fijó en las puertas del baño: estaban destrozadas, como si les hubiera caído un hacha encima.
Había astillas en el suelo, el pomo pendía de un hilo y la cerradura estaba rota. Exigí una explicación, pero la verdad seguía siendo esquiva. «¿Qué ha pasado aquí?», pregunté, intentando mantener la calma.
John evitaba el contacto visual, parecía preocupado, y Lila parecía inusualmente callada, lo que aumentaba la tensión. «Oh, la puerta se atascó y tuve que forzarla para abrirla», murmuró John, su voz no sonaba nada casual. «Nada grave».
Hice una pausa, intentando digerir su trémula explicación. «¿Te quedaste encerrado dentro? ¿Por qué no pediste ayuda? ¿Y dónde estaba Lila durante todo esto?».
Lila, de pie en silencio junto a las escaleras, no me miró. Normalmente se apresuraba a entablar conversación, pero ahora su silencio era desconcertante. «Lila, ¿estás bien?», le pregunté en voz baja.
Miró brevemente a su padre y luego a sus zapatos. «Sólo estoy cansada. ¿Puedo irme ya a la cama?»
«Por supuesto, cariño», respondí suavemente, sin apartar los ojos de John. «Hablaremos más mañana, mi ángel». Después de que se apresurara a subir, esperé a que John sugiriera algo más, pero se limitó a encogerse de hombros y retirarse al salón, dejándome sola con mis pensamientos arremolinados. Algo no iba bien y, aunque el cansancio me estaba minando, no podía ignorar las persistentes dudas.
Tal vez Lila se había encerrado accidentalmente y la vergüenza era demasiado para ella. Sumida en mis cavilaciones, decidí salir a sacar la basura, algo que John había omitido hacer. Mientras arrastraba las bolsas, casi me tropiezo con nuestro vecino Dave.
Hola Taylor, me alegro de haberte pillado nada más volver. Tengo que hablarte de algo -dijo Dave, sin darme tiempo a responder. Había una mirada de arrepentimiento en su cara mientras añadía rápidamente: «Siento mucho lo que ha pasado. No tenía ni idea de quién estaba detrás de la puerta cuando la eché abajo».
Hizo una pausa, su ira estalló brevemente. «¡Sinceramente, ese imbécil te debe una por todo este lío!» — Murmuró, pero inmediatamente volvió en sí. «Mira, si necesitas a alguien con quien hablar, Taylor, estoy aquí», terminó, suavizando su tono.
Mi mirada de desconcierto debió ser obvia, porque Dave enarcó las cejas y vaciló.
«¿De qué estás hablando exactamente?», pregunté, con la voz temblorosa y un nudo de ansiedad en el estómago. Dave apartó la mirada y se rascó el cuello torpemente.
«Lo siento, no quería entrometerme. Es que Lila vino a verme el sábado llorando y me dijo que a su padre le pasaba algo. Oyó ruidos extraños procedentes del cuarto de baño y pensó que podría estar herido», explicó. «Estaba tan alterada que no tuve tiempo de pensar. Entré corriendo y oí un ruido, golpes y gritos. Pensé que estaba en peligro, así que tiré la puerta abajo con un hacha».
Se me aceleró el corazón. «¿Qué encontraste, Dave?» Me miró a los ojos, con una mezcla de simpatía e incomodidad reflejada en el rostro.
«John no estaba solo. Había una mujer con él. Los dos me gritaban que me fuera». Mi mundo dejó de girar por un momento….
Me apoyé en el cubo de la basura, sintiendo que perdía el conocimiento.
«Y Lila, ¿qué vio?»
«Nada, por suerte. Estaba demasiado asustada para acercarse al baño. La llevé a mi casa para que esperara», dijo Dave en voz baja. «Lo siento, Taylor. Pensé que ya lo sabías. Sólo quería estar a tu lado». «Hiciste lo mejor que pudiste, Dave. Gracias. Me pondré en contacto contigo si necesitamos algo», logré decir.
Volví a entrar en casa, con la confusión reinando en mi cabeza. ¿Otra mujer? ¿En nuestra casa cuando mi hija estaba allí? Sentí náuseas mientras avanzaba por el tenue pasillo, cada paso hacía eco de mi conmoción.
Me dolía el corazón al pensar en mi hija pequeña, de sólo siete años, presa del pánico al darse cuenta de que su padre no estaba en peligro, sino que había traicionado a nuestra familia.
John estaba tumbado en el sofá viendo la tele como cualquier otra noche.
Esta apariencia de normalidad era demasiado. Grité.
«¿Quién estaba en nuestro cuarto de baño, John?», pregunté, con la voz temblorosa por la rabia.
John apenas reaccionó. Su mirada se cruzó brevemente con la mía antes de apartar la vista.
«¿De qué estás hablando? — respondió, fingiendo vergüenza, lo que me enfureció aún más.
«¡No te atrevas a mentirme!», grité. «Dave me lo ha contado todo. ¿Quién es ella?»
Pareció desinflarse, sus hombros se hundieron como si el peso de su engaño fuera demasiado pesado. Después de un momento, exhaló profundamente y murmuró: «Es una… amiga». «¿Una amiga?», repetí, conmocionada y disgustada.
«¿Invitaste a otra mujer a nuestra casa mientras yo no estaba? ¡Y Lila, nuestra pequeña, pensó que estabas en problemas, John! ¿Tienes idea de lo que le hiciste pasar?»
«¡No fue así!» — protestó él, con la voz cada vez más alta. «Sólo fue…»
«¡No quiero oír tus excusas!», le interrumpí. «¿Qué clase de padre, qué clase de marido le hace eso a su familia?». Se quedó callado, y el abismo que nos separaba se agrandaba por momentos. Todo el amor que había sentido por él se disipó, sustituido por una gélida determinación. La traición, especialmente en nuestra propia casa y delante de nuestra hija, era imperdonable.
No podía quedarme. No después de lo que había hecho. Me volví hacia las escaleras, deteniéndome sólo para lanzarle una última mirada.
«Voy a recoger nuestras cosas», anuncié, con la voz más calmada de lo que me sentía. «Recojo a Lila y nos vamos por la mañana». John se levantó bruscamente, la expresión de su rostro expresaba desesperación absoluta. «Por favor, hablemos de esto. Cometí un error, pero podemos solucionarlo…»
«No, John. Esto no tiene arreglo. Has roto algo irreparable».
Lo dejé allí, entre las ruinas de nuestra vida juntos.
A la mañana siguiente terminé de empaquetar las cosas de Lila y las mías. John hizo varios intentos inútiles más de ponerse en contacto conmigo, y sus súplicas sonaban huecas. No le presté atención; mi atención se centraba únicamente en el bienestar de Lila y en nuestro futuro. Antes de irnos, le dejé una botella de whisky y una nota a Dave: «Gracias por tener el valor de decir la verdad».
Después de mudarnos a nuestro nuevo piso, solicité el divorcio. Mientras me sentaba a ver jugar a Lila, con su risa ya desahogada, me di cuenta de que había tomado la decisión correcta, por dolorosa que fuera.
No fue el cierre que había esperado, pero reveló la verdad sobre John. Era un hombre capaz de traicionar a su familia y mentir a su hija. Fue entonces cuando me di cuenta de que quedarme no era una opción.
