Whiskers vivía en la residencia desde que se tiene memoria. El personal juraba que se presentó un día y entró en la residencia como si fuera su casa. Era fastidioso con la gente y apenas nos toleraba a la mayoría. ¿Pero con el Sr. Delano? Era diferente.
Todas las mañanas, Bigotes se subía al regazo del Sr. Delano y se acurrucaba mientras el anciano acariciaba su pelaje con manos temblorosas. Tenían su rutina: caricias suaves, susurros tranquilos, momentos de silenciosa comprensión. Nadie podía explicar por qué, pero eran inseparables.
Una noche, el Sr. Delano falleció mientras dormía.
A la mañana siguiente esperábamos que Bigotes estuviera en la ventana esperándole. En lugar de eso, lo encontramos acurrucado en la cama vacía del Sr. Delano, con las patas metidas bajo la barbilla y los ojos semicerrados. No se había movido en todo el día.
Por la noche, mientras recogíamos las pocas pertenencias del Sr. Delano, una de las enfermeras gritó.
Había encontrado una vieja fotografía escondida en el cajón de su escritorio.
Mostraba a un Sr. Delano mucho más joven, sonriente, con un pequeño gatito blanco y negro en brazos.
En el reverso, en tinta descolorida, sólo había escritas cuatro palabras:
«Mi niño, siempre esperando».
Miré a Bigotes, que seguía acurrucado en la cama, y se me cortó la respiración.
¿Podría ser verdad…?
Y entonces, sin hacer ruido, Bigotes se levantó, se estiró y salió de la habitación.
Durante varios días, Bigotes no se comportó como de costumbre. Apenas comía, no respondía cuando le llamaban por su nombre y se negaba a quedarse mucho tiempo en cualquier sitio. La chispa de sus ojos verdes se había apagado, como si estuviera perdido sin su hombre.
«Quizá esté de duelo», dijo una de las enfermeras. «Los animales también sienten la pérdida».
Pero había algo más, algo más profundo. Parecía haber perdido no sólo un amigo, sino un propósito.
Una noche, justo antes de cerrar, ocurrió algo extraño.
Bigotes, acurrucado en el sofá junto a la chimenea, levantó la cabeza de repente. Sus orejas se agitaron. Todo su cuerpo se tensó por un momento, luego se levantó de un salto y trotó por el pasillo.
Curioso, le seguí.
Me condujo hasta la puerta principal, donde había un hombre joven que miraba a su alrededor vacilante, como si no supiera si debía entrar. Tenía unos veinte años, ojos cansados y energía nerviosa.
En cuanto Whiskers le vio, soltó un ronroneo grave y retumbante, un sonido que ninguno de nosotros había oído desde que murió el señor Delano.
El hombre se fijó en el gato y se agachó, abriendo mucho los ojos. «Hola, amigo», murmuró, tendiéndole la mano tímidamente.
Para mi sorpresa, Bigotes acercó el hocico a la palma de la mano y empezó a frotarse contra ella como un viejo amigo.
El hombre me miró. «Creo que conozco a este gato».
Se me aceleró el corazón. «¿Cómo?
Dudó, se metió la mano en el bolsillo y sacó el móvil. Con unos pocos movimientos, encontró lo que buscaba y me lo tendió.
Era una fotografía antigua. De él. De un niño pequeño.
Y en sus brazos, acurrucado contra su pecho, yacía un gatito: blanco y negro, con los mismos penetrantes ojos verdes de Bigotes.
«Mi abuelo tenía un gato igual», dijo en voz baja. «Se llamaba Scout. Yo era un bebé cuando se escapó. Mis padres me dijeron que probablemente no lo consiguió, pero el abuelo siempre decía que seguía ahí fuera, en alguna parte, esperándonos.»
Se me hizo un nudo en la garganta. «¿Tu abuelo… era el señor Delano?».
El hombre asintió, tragando saliva. «Hacía años que no le veía. Ni siquiera sabía que estaba aquí hasta que recibí la llamada sobre su fallecimiento. Vine a ver si quedaba algo aquí que pudiera recordarme a mi hogar». Miró a Bigotes, con la voz cargada de emoción. «Creo que acabo de encontrarlo».
Por primera vez en días, Bigotes parecía tranquilo. Ronroneó más fuerte, rodeando con sus brazos las piernas del joven como si hubiera encontrado lo que buscaba.
Y quizá lo había encontrado.
Aquella tarde, el joven -se llamaba Daniel- se sentó conmigo en la sala común, hojeando viejos álbumes de fotos dejados en la habitación del señor Delano.
«Siempre hablaba de ti», le dije. «Decía que esperaba que vinieras a visitarme algún día».
Daniel exhaló pesadamente. «Ojalá pudiera. La vida se ha vuelto ajetreada. Y supongo que siempre pensé que tendría más tiempo».
Nos sentamos en silencio durante un rato, viendo a Bigotes dormitar en el regazo de Daniel, más contento de lo que había estado en días.
Cuando Daniel por fin se levantó para irse, Bigotes no se quedó lejos. Le siguió, paso a paso, como si hubiera tomado una decisión.
«¿Te lo llevas contigo?», pregunté, medio en broma, medio en serio.
Daniel vaciló. Luego miró al gato y sonrió. «Si él me lleva», dijo.
Bigotes meneó la cola como queriendo decir que la decisión ya estaba tomada.
Y así, sin más, tenía un nuevo hogar.
El Sr. Delano había perdido una vez a su hijo, y su hijo había perdido una vez a su gato. Pero de alguna manera, a través del tiempo, la paciencia y el destino, encontraron el camino de vuelta el uno al otro.
Tal vez el amor nunca se va de verdad. Quizá sólo espera, como una vieja fotografía en el cajón de un escritorio, como un gato en una residencia de ancianos, hasta que llega el momento adecuado.
Si crees en el poder de las segundas oportunidades, comparte esta historia. A veces, el amor encuentra su camino.
