Por primera vez en mucho tiempo, la princesa no experimentó miedo. En su interior apareció una sensación extraña, una especie de vacío ligero, como si la humillación sufrida aquel día hubiera abierto un espacio desconocido dentro de su corazón.
El amanecer llegó envuelto en una espesa niebla. El sirviente, convertido ahora en su compañero por imposición del rey, se levantó cuidadosamente del suelo, procurando no hacer ruido. Isabela lo observó sin pronunciar una sola palabra.
Durante muchos años había vivido rodeada de criados que le ofrecían sonrisas amables mientras, en secreto, criticaban cada aspecto de su persona. Ahora solamente tenía a aquel hombre a su lado, alguien que su padre consideraba menos valioso que los perros de las perreras reales.
Subió lentamente la escalinata de mármol, arrastrando el enorme vestido sobre las baldosas pulidas del salón. Todas las personas presentes seguían sus movimientos con una atención incómoda. El silencio parecía casi religioso, aunque no expresaba admiración, sino una profunda mezcla de vergüenza ajena e inquietud. En la corte, las expresiones amables solían esconder pensamientos crueles. Todos esperaban escuchar las palabras del rey, pero absolutamente nadie había previsto semejante revelación.
Su nombre era Isabela. Era la única descendiente del rey Aldemiro, gobernante de un territorio severo y despiadado en el que la belleza exterior se consideraba más importante que la bondad. Isabela nunca había encajado en el modelo de princesa que todos admiraban. Desde pequeña poseía una figura abundante, mejillas coloradas y un gran gusto por la comida que sus cuidadores jamás lograron moderar. Mientras otras jóvenes perfeccionaban sus modales, su postura y sus pasos de baile, ella se escondía entre los cocineros y encontraba felicidad en los bizcochos y las delicias azucaradas.
Conforme crecía, el rechazo de su padre se hacía más evidente. A los trece años, los empleados del palacio comenzaron a ridiculizarla a escondidas. A los quince, varios candidatos al matrimonio se negaron incluso a conservar sus retratos. Cuando cumplió diecisiete, el monarca decidió que había soportado suficiente. Ya no veía en ella a una heredera real, sino un estorbo y una mancha sobre el prestigio de su familia.
Y entonces llegó aquel día frío, con el firmamento completamente gris, que transformaría su existencia para siempre.
El salón del trono estaba lleno hasta el último rincón. Aristócratas, caballeros y representantes extranjeros acudieron a una ceremonia misteriosa sin saber qué se anunciaría. Isabela había sido obligada a vestir una prenda ceremonial estrecha y sofocante. Sus dedos temblaban mientras ascendía hacia el trono, donde el rey la esperaba con una mirada absolutamente impenetrable.
—En este día —proclamó el soberano con un tono inflexible—, mi hija conocerá el destino que se merece.
Los invitados se observaron unos a otros. «Seguro que anunciará un compromiso matrimonial», pensaron. «Al fin encontrará marido».
Pero los soldados no trajeron a ningún aristócrata. En su lugar apareció un prisionero cargado de cadenas, con la ropa sucia, sangre seca sobre el rostro y los pies desnudos.
—¡Es un esclavo! —se escuchó susurrar por todo el salón.
Isabela se quedó paralizada.
Su padre siguió hablando:
—Como mi hija no ha sabido convertirse en una representante digna de nuestra corona, será entregada a un hombre cuya condición está por debajo de la tierra que pisamos. Le concedo a Isabela como castigo por su deshonra, por su debilidad y por la vergonzosa existencia que lleva.
La princesa sintió que todo daba vueltas. Las lágrimas empañaron sus ojos, pero no permitió que cayeran. Tampoco pidió misericordia. Bajó la cabeza y soportó aquella nueva herida en silencio, del mismo modo que había soportado tantas otras.
El hombre encadenado permanecía junto a ella. Nadie se había interesado por conocer su nombre. Miraba fijamente las piedras del suelo, como si desaparecer fuese su único deseo.
Un oleaje de cuchicheos recorrió la estancia. Algunas mujeres intentaban contener las carcajadas; otras preferían mirar hacia otro lado. El rey contemplaba la escena con satisfacción, convencido de haberse deshecho por fin de aquella supuesta desgracia.
Después de la ceremonia, Isabela fue trasladada a unas habitaciones olvidadas en el extremo del castillo. Su dormitorio era ahora un almacén abandonado que habían preparado precipitadamente. El esclavo recibió una llave, un trozo de pan duro y una orden definitiva:
—No debes tocarla sin que ella lo permita, pero tendrás que quedarte con ella hasta el final de tus días.
Esa noche, la joven permaneció despierta sobre un colchón demasiado fino, contemplando las sombras del techo mientras escuchaba la lluvia contra las ventanas. Su acompañante descansaba en el suelo, envuelto en una manta vieja. El silencio los rodeaba, pero ella descubrió que no todos los silencios eran iguales. Aquel no transmitía desprecio; era la quietud de una persona que no necesitaba condenarla.