Clase business. Un largo vuelo internacional.
Compré el billete con antelación y elegí expresamente un asiento junto a la ventana: quería pasar esas horas tranquilamente, trabajar un poco y simplemente relajarme.
El embarque transcurrió con normalidad: los pasajeros se acomodaron en sus asientos, guardaron el equipaje de mano y las azafatas repartieron agua.
Ya me había acomodado en mi asiento cuando entró en la cabina un hombre de aspecto distinguido, con un traje caro y un maletín de cuero en la mano.
Con aire de suficiencia, recorrió el pasillo y se detuvo a mi lado.
Echó un vistazo al asiento contiguo y luego a mí, frunció el ceño de forma ostensible y, lo suficientemente alto como para que todos a su alrededor lo oyeran, dijo:
«¿Es una broma? ¡He pagado por la clase business y me siento como en un autobús en hora punta!».
Puso los ojos en blanco de forma teatral y luego me miró con evidente desprecio.

«Necesito concentrarme, voy a una reunión de negocios y ahora parece que ni siquiera podré sentarme cómodamente», murmuró mientras se dejaba caer en el asiento.
Todo quedó claro sin necesidad de más palabras.
La insinuación no se refería a las circunstancias, sino a mi figura.
«¿Quién ha permitido que vendan billetes aquí a gente así?», murmuró en voz baja, pero lo suficientemente alto como para que yo no pudiera evitar oírlo.
Una vez sentado, empezó a darme codazos de forma ostensible, como si quisiera subrayar su descontento.
Fue desagradable, doloroso y… humillante.
Me volví hacia la ventanilla para que nadie notara que me apetecía llorar.
Nunca hubiera pensado que un hombre adulto y de aspecto inteligente pudiera ser tan grosero.
Durante todo el vuelo no paró: hacía ruido con los papeles, suspiraba, se movía, como si estuviera incómodo a propósito.
No dijo nada más, pero su comportamiento lo decía todo.
Yo me quedé callada.
Estoy acostumbrada a esas miradas y esos susurros, pero era la primera vez que me encontraba con una grosería tan descarada.

Sin embargo, al final del vuelo ocurrió algo que, al parecer, le hizo arrepentirse sinceramente de su actitud hacia mí.
Cuando el avión aterrizó y los pasajeros comenzaron a prepararse para salir, se me acercó mi asistente, que volaba en clase turista. Asintiendo cortésmente, dijo:
—Sra. Smith, ya lo hemos solucionado todo.
Si le parece bien, después de registrarse en el hotel iremos directamente al recinto del foro.
Su presentación está lista.
El hombre que estaba a mi lado se quedó paralizado.
Sentí claramente cómo me miraba fijamente.
El asistente se marchó y él cambió radicalmente de expresión y de tono de voz.
—Disculpe… ¿también participa en la conferencia?
He oído que una de las principales ponentes es la doctora Smith…
— Así es —respondí tranquilamente, levantándome de la silla y cogiendo mi bolso—. Soy yo.
Su rostro palideció.

Empezó a balbucear algo sobre lo mucho que admiraba mi trabajo científico, cómo había leído artículos y cómo soñaba con asistir a mi conferencia sobre neuropsicología e inteligencia artificial.
Solo sonreí levemente y, sin decir nada más, salí primero.
Él se quedó sentado, como si alguien le hubiera quitado el suelo bajo los pies.
Y espero sinceramente que, después de este incidente, ya no juzgue a las personas solo por su apariencia.