En el funeral de mi abuela, vi a mi madre colocar discretamente un misterioso paquete en el ataúd. Cuando más tarde lo saqué por curiosidad, no esperaba que revelara secretos desgarradores que me perseguirían el resto de mi vida.
Dicen que el dolor llega en oleadas, pero para mí llegó como pasos que no se dan en la oscuridad. Mi abuela Catherine era algo más que un miembro de la familia; era mi mejor amiga, mi universo. Me hacía sentir lo más preciado del mundo, me abrazaba como si volviera a casa. La semana pasada, de pie junto a su ataúd, me sentí sin apoyo, como si tuviera que aprender a respirar con medio pulmón.
La suave luz de la sala de rituales proyectaba suaves sombras sobre el apacible rostro de la abuela. Llevaba el pelo plateado como siempre, y alguien le había puesto su collar de perlas favorito.
Mis dedos se deslizaron sobre la suave madera del ataúd y los recuerdos me invadieron. Hacía otro mes que estábamos sentadas en su cocina, tomando té y riendo mientras me enseñaba su receta secreta de galletas de azúcar.
«Esmerald, querido, ahora te está vigilando, ¿sabes?». — dijo la señora Anderson, nuestra vecina, poniéndome una mano arrugada en el hombro. Tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas tras las gafas. «Tu abuela nunca dejaba de hablar de su preciosa nieta».
Me enjugué una lágrima. «¿Recuerdas cómo preparaba aquellas increíbles tartas de manzana? Todo el vecindario sabía que era domingo sólo por el olor».
«¡Oh, esas tartas! Ella siempre te enviaba rebanadas para nosotros, orgullosa como podía estar. ‘Esmerald ayudó con eso’, decía siempre. ‘Tiene el sabor perfecto a canela’».
«Intenté hacer una la semana pasada», admití, con la voz temblorosa. «Pero no salió bien. Cogí el teléfono para preguntarle qué había hecho mal, y entonces… infarto… vino la ambulancia y…»
«Oh, querida.» La Sra. Anderson me abrazó con fuerza. «Ella sabía cuánto la querías. Eso es lo importante. Y mira a toda esta gente aquí… ella tocó la vida de mucha gente».
La sala del ritual estaba realmente abarrotada, con amigos y vecinos susurrando, compartiendo recuerdos. Me fijé en mi madre, Victoria, que estaba a un lado, mirando el móvil. No había derramado una sola lágrima en todo el día.
Mientras la señora Anderson y yo hablábamos, vi a mi madre acercarse al ataúd. Miró furtivamente a su alrededor antes de agacharse y meter algo dentro. Parecía un paquete pequeño.
Cuando se enderezó, sus ojos recorrieron rápidamente la habitación y desapareció, sus tacones chasqueando silenciosamente sobre el suelo de madera.
«¿Has visto eso?» — susurré, con el corazón acelerado.
«¿Qué, cariño?»
«Mi madre acaba de… — Me quedé callada, mirando a mi madre alejarse hacia el baño de señoras. «Nada. Supongo que la pena gasta bromas».
Pero la preocupación se instaló en mi estómago como una piedra fría. Mamá y la abuela apenas se comunicaban en los últimos años. Y era imposible que la abuela hubiera pedido que pusieran algo en su ataúd sin que yo lo supiera.
Algo no iba bien.
Las sombras del atardecer se alargaron a través de las ventanas de la sala ritual mientras los últimos dolientes abandonaban la sala. El olor a lirios y rosas flotaba en el aire, mezclándose con el último aroma de los invitados que se marchaban.
Mamá se había marchado hacía una hora, alegando una migraña, pero su comportamiento anterior seguía molestándome como una espina bajo la piel.
«¿Señorita Esmerald?» — apareció junto a mi codo, el rostro del director de la funeraria, el señor Peters. Su rostro benevolente me recordó al de mi abuelo, al que habíamos perdido hacía cinco años. «Tómese el tiempo que necesite. Estaré en mi despacho cuando estén listos».
«Gracias, Sr. Peters».
Esperé a que sus pasos se hubieran calmado y me acerqué de nuevo al ataúd de mi abuela. La habitación parecía diferente ahora. Más pesada, llena de palabras no dichas y verdades ocultas.
En el silencio, sentí que mi corazón latía demasiado fuerte. Me incliné más cerca, estudiando cada detalle del apacible rostro de mi abuela.
Allí, apenas visible bajo el pliegue de su vestido azul favorito -el que llevó a mi graduación universitaria-, había una esquina de algo envuelto en tela azul.
Me sentía culpable, dividida entre la lealtad a mi madre y el deseo de cumplir los deseos de la abuela. Pero pesaba más el deber de proteger el legado de la abuela.
Me temblaban las manos cuando cogí el paquete con cuidado y lo guardé en el bolso.
«Lo siento, abuela», susurré, tocando su mano fría por última vez. Su anillo de casada captó la luz, la última chispa de la calidez que siempre había tenido.
«Pero algo no está bien aquí. Me enseñaste a confiar en mis instintos, ¿recuerdas? Siempre dijiste que la verdad era más importante que la comodidad».
En casa, me senté en el viejo sillón de lectura de mi abuela que ella había insistido en que me llevara cuando se mudó a un piso más pequeño el año pasado. El paquete yacía en mi regazo, envuelto en un chal azul que me resultaba familiar.
Reconocí la exquisita «C» bordada en la esquina. Había visto a mi abuela bordarla hacía décadas, contándome historias de su infancia.
«¿Qué secretos escondes, mamá?». — murmuré, desenredando con cuidado la cuerda deshilachada. Se me hizo un nudo en el estómago al ver lo que había dentro.
Había cartas, docenas de cartas, cada una con el nombre de mi madre escrito con la letra especial de mi abuela. El papel tenía los bordes amarillentos y algunos estaban arrugados de tanto manipularlos.
La primera carta databa de hacía tres años. El papel estaba fresco, como si lo hubiera leído muchas veces:
«Victoria,
Sé lo que hiciste.
¿Creías que no me daría cuenta de que faltaba dinero? ¿Que no revisaría mis cuentas? Mes tras mes he visto desaparecer pequeñas cantidades. Al principio pensé que era un error. Que mi propia hija no me robaría. Pero ambos sabemos la verdad, ¿no?
Tienes que dejar de jugar. Te estás destruyendo a ti mismo y a esta familia. He intentado ayudarte, comprenderte, pero sigues echándome en cara, cogiendo más y más. ¿Recuerdas la Navidad pasada cuando juraste que habías cambiado? ¿Cuando lloraste y prometiste que buscarías ayuda? Y una semana después, faltaban 5000 dólares otra vez.
No te escribo para juzgarte. Te escribo porque me duele verte caer.
Por favor, Victoria. Déjame ayudarte… ayudarte de verdad esta vez.
Mamá».
Me temblaban las manos mientras leía una carta tras otra. Cada una revelaba más historia que desconocía, pintando un cuadro de traición que me retorcía el estómago.
Las fechas abarcaban varios años y el tono de las cartas cambiaba de preocupación a enfado y luego a humildad.
Una carta mencionaba una cena familiar en la que mamá juró que no volvería a jugar.
Recordé aquella noche: parecía tan sincera, con lágrimas cayéndole por la cara mientras abrazaba a su abuela. Ahora me preguntaba si esas lágrimas eran de verdad o si se trataba de otro juego.
La última carta de mi abuela me dejó helada:
«Victoria,
«Has hecho tu elección. Yo he hecho la mía. Todo lo que tengo irá a Esmerald, la única persona que me ha demostrado verdadero amor en lugar de utilizarme como banco personal. Puede que pienses que te has salido con la tuya, pero créeme, no es así. La verdad siempre sale a la luz.
¿Recuerdas cuando Esmerald era pequeño y me acusabas de tener favoritos? Dijiste que la quería más a ella que a ti. La verdad es que os quería a los dos de formas distintas, pero por igual. La diferencia era que ella me amaba incondicionalmente, sin esperar nada a cambio.
Todavía te quiero. Siempre te querré. Pero no puedo confiar en ti.
Mamá».
Me temblaron las manos al desdoblar la última carta. Era de mi madre a mi abuela, fechada hacía apenas dos días, después de la muerte de mi abuela. La letra era dura, enfadada:
«Mamá,
De acuerdo. Tú ganas. Yo confieso. Cogí el dinero. Lo necesitaba. Nunca entendiste lo que era sentir esa adrenalina, esa necesidad. ¿Pero adivina qué? Tu pequeño e inteligente plan no va a funcionar. Esmereld me adora. Me dará todo lo que le pida. Incluyendo su herencia. Porque ella me ama. Así que al final, gané de todos modos.
Tal vez ahora puedas dejar de intentar controlar a todos desde la tumba. Hasta la vista.
Victoria.»
Aquella noche pasé sin dormir. Me paseaba por el piso, los recuerdos cambiaban y volvían a formarse, con una nueva comprensión de la realidad.
Los regalos de Navidad que siempre me parecían demasiado caros. Las veces que mi madre me pedía «hurgar» en mi tarjeta de crédito para «emergencias». Todas esas conversaciones sobre las finanzas de la abuela disfrazadas de preocupación de hija.
«¿Has hablado con mamá sobre el poder notarial?» — preguntó una vez. «Ya sabes cómo se olvida».
«A mí me parece que está bien», le contesté.
«Sólo estoy pensando en el futuro, cariño. Tenemos que proteger su propiedad».
Mi madre, movida por la codicia, había traicionado a mi abuela y ahora a mí.
Por la mañana, me ardían los ojos, pero tenía la mente despejada. La llamé, manteniendo mi voz firme:
«Mamá, ¿podemos tomar un café? Tengo algo importante para ti».
«¿Qué pasa, cariño?» Su voz tenía un tono meloso. «¿Te encuentras bien? Pareces cansada».
«Estoy bien. Es sobre la abuela. Te dejó un paquete. Dijo que se lo diera cuando llegara el momento».
«¡Oh! Suena como algo que estoy deseando hacer.»
