El día que enterré a Emily, lo único que me quedaba eran nuestras fotos y recuerdos. Pero cuando algo se deslizó por detrás de nuestra foto de compromiso aquella noche, me temblaron las manos. Lo que descubrí me hizo preguntarme si alguna vez había conocido a mi mujer.
La funeraria había atado una cinta negra en la puerta de nuestra casa. Lo miré mientras sostenía la llave en la cerradura y me pregunté quién lo había considerado necesario.
Como si los vecinos no supieran ya que había estado en el cementerio todo el día, viendo cómo enterraban a mi mujer mientras el reverendo Matthews hablaba de ángeles y del descanso eterno.
Me temblaban las manos cuando por fin abrí la puerta. La casa olía a algo que no era bueno: lustre de cuero y cacerolas de condolencias.
Jane, la hermana de Emily, me había «ayudado» con la limpieza mientras estuve en el hospital esos últimos días. Ahora todo brillaba con un fulgor artificial que hacía que me dolieran los dientes.
«Hogar, dulce hogar, ¿eh, Em?», exclamé, pero me contuve de inmediato. El silencio que se produjo como respuesta me pareció un golpe físico.
Me aflojé la corbata, la azul que Emily me había comprado las Navidades pasadas, y me quité los zapatos de vestir. Chocaron contra la pared con un ruido sordo.
Emily me reñía por ello, apretando los labios como lo hacía, intentando no sonreír mientras me sermoneaba sobre las marcas de rozaduras.
«Lo siento, cariño», murmuré, pero dejé los zapatos donde estaban.
Nuestro dormitorio estaba aún peor que el resto de la casa. Jane había cambiado las sábanas -seguramente para ser amable-, pero el olor a ropa limpia no hacía más que acentuar que el olor de Emily había desaparecido.
La cama estaba hecha en los rincones del hospital, cada arruga alisada, borrando el desorden descuidado que era nuestra vida juntos.
«Esto no es real», le dije a la habitación vacía. «Esto no puede ser real».
Pero lo era. Las tarjetas de pésame en la cómoda lo demostraban, al igual que las pastillas en la mesilla de noche, que al final no fueron suficientes para salvarla.
Todo había sucedido tan de repente. Em había enfermado el año pasado, pero había luchado contra la enfermedad. La quimioterapia le supuso un gran esfuerzo, pero yo estuve a su lado y la apoyé en todo momento. Finalmente, el cáncer remitió.
Creíamos que habíamos ganado. Y entonces un chequeo reveló que el cáncer había vuelto, y estaba por todas partes.
Em luchó como un puma hasta el final, pero… era una batalla perdida. Ahora me daba cuenta.
Me desplomé sobre su lado de la cama, sin molestarme en ponerme la ropa del funeral. El colchón ya no mantenía su forma. ¿De verdad Jane le había dado la vuelta? La idea me hizo enfadar irracionalmente.
«Quince años», susurré en la almohada de Emily. «Quince años, ¿y así es como termina? ¿Un lazo en la puerta y una cazuela en la nevera?»
Mi mirada se posó en nuestra foto de compromiso con marco plateado, iluminada por la luz del atardecer. Emily parecía tan viva en ella, con su vestido de verano amarillo resaltando sobre el cielo estival, su risa silenciada cuando la hice girar.
La agarré, queriendo estar más cerca de aquel momento y de la alegría que ambos sentimos entonces.
«¿Te acuerdas de aquel día, Em? Dijiste que la cámara capturaría nuestras almas. Dijiste que por eso odiabas que te hicieran fotos, porque…».
Mis dedos se engancharon en algo detrás del marco.
Había un bulto bajo el respaldo que no debería estar ahí.
Lo recorrí de nuevo, frunciendo el ceño. Sin pensar en lo que hacía, tiré del soporte. Algo se deslizó y cayó a la alfombra como una hoja caída.
Se me encogió el corazón.
Era otra fotografía, vieja y ligeramente doblada, como si la hubiera tenido en mis manos a menudo antes de esconderla.
En la foto, Emily (Dios, parecía tan joven) estaba sentada en una cama de hospital, sosteniendo a un recién nacido envuelto en una manta rosa.
Su rostro era como nunca lo había visto: demacrado, asustado, pero con un amor feroz que me dejó sin aliento.
No podía entender lo que estaba viendo. Aunque lo habíamos intentado, Emily y yo nunca habíamos podido tener hijos, así que ¿de quién era este bebé?
Con dedos temblorosos, di la vuelta a la fotografía. La letra era de Emily, pero más temblorosa de lo que yo sabía: «Mamá siempre te querrá».
Debajo había un número de teléfono.
«¿Qué?» La palabra sonó como un grito. «Emily, ¿qué pasa?»
Sólo había una manera de averiguarlo.
El teléfono me pesaba en la mano mientras marcaba el número, sin importarme que fuera casi medianoche. Cada llamada resonaba en mi cabeza como la campana de una iglesia.
«¿Diga?» Contestó una mujer, con voz cálida pero cautelosa.
«Siento llamar tan tarde». Mi voz sonaba extraña a mis oídos. «Me llamo James. Yo… acabo de encontrar una foto de mi mujer Emily con un bebé, y este número…»
El silencio duró tanto que pensé que me había colgado.
«Por fin», dijo en voz tan baja que casi la dejo pasar por mis oídos. «Oh, James. Llevo años esperando esta llamada. Ha pasado una eternidad desde que Emily se puso en contacto».
«Emily está muerta». Las palabras sonaron como cenizas. «El funeral fue hoy.»
«Lo siento mucho.» Su voz se quebró con dolor genuino. «Soy Sarah. Yo… adopté a la hija de Emily, Lily».
La habitación se inclinó hacia un lado. Me agarré al borde de la cama. «¿Hija?»
«Tenía diecinueve años», explicó Sarah en voz baja. «Estaba en su primer año de universidad. Sabía que no podía darle a su hija la vida que se merecía. Fue la decisión más difícil de su vida».
«Intentamos durante años tener hijos», dije, y la ira brotó de repente en mi dolor. «Años de tratamientos, especialistas, decepciones. Ella nunca dijo una palabra sobre tener un hijo antes que yo. Jamás».
«Estaba aterrorizada», dijo Sarah. «Temía que la juzgaras, temía que te fueras. Ella te amaba tanto, James. A veces el amor nos hace hacer cosas imposibles».
Cerré los ojos, recordando sus lágrimas durante los tratamientos de fertilidad y la forma en que me apretaba la mano con demasiada fuerza cuando pasábamos por los parques infantiles.
Supuse que era porque los dos deseábamos un hijo desesperadamente, pero ahora me preguntaba cuánto se debía a la añoranza por la hija a la que había renunciado.
«Háblame de ella», me oí decir. «Háblame de Lily».
La voz de Sarah se animó. «Ya tiene veinticinco años. Maestra de guardería, si puedes creerlo. Tiene la risa de Emily, su capacidad para conectar con la gente. Siempre supo que era adoptada y conoce a Emily. ¿Te… te gustaría conocerla?»
«¡Por supuesto!», respondí.
A la mañana siguiente me senté en una esquina de la cafetería, demasiado nerviosa para tocar mi café. El timbre de la puerta tintineó y levanté la vista.
Fue como si me dieran un puñetazo en el pecho.
Tenía los ojos y la sonrisa de Emily. Incluso se había recogido el pelo detrás de la oreja, como habría hecho Amy al mirar la habitación. Cuando nuestras miradas se encontraron, ambos nos dimos cuenta.
«¿James?» Su voz temblaba.
Me levanté, casi derribando mi silla. «Lily».
Se abalanzó sobre mí y me abrazó como si llevara toda la vida esperándolo. La estreché contra mí, aspirando el aroma de su champú: lavanda, como el de Emily.
«No puedo creer que estés aquí», susurró, acurrucándose contra mi hombro. «Cuando mi madre llamó esta mañana… Siempre me pregunté por ti, por el hombre con el que se casó mi madre».
Hablamos durante unas horas. Me enseñó fotos en su teléfono: su graduación universitaria, su clase de primero y su gato. Le conté historias sobre Emily, sobre nuestra vida juntas y sobre la mujer en la que se había convertido su madre.
«Todos los años le enviaba a mi madre una tarjeta de cumpleaños», dice Lily, secándose las lágrimas.
«Nunca hablamos, pero mi madre me dijo que me llamaba de vez en cuando para preguntarme cómo estaba».
Mirando a esta niña tan guapa y brillante, con la bondad de Emily brillando en sus ojos, empecé a entender el secreto de Emily de otra manera.
No era sólo vergüenza o miedo lo que la mantenía en silencio. Estaba protegiendo a Lily, permitiéndole vivir segura y estable con Sarah. Debía de ser muy doloroso para Amy guardar este secreto, pero lo hacía por amor a su hija.
«Ojalá lo hubiera sabido antes», dije tendiéndole la mano a Lily. «Pero creo que entiendo por qué no me lo dijo. Siento que no puedas conocerla mejor, pero quiero que sepas que siempre estaré ahí para ti, ¿vale?».
Lily me apretó los dedos. «¿Crees que… tal vez podríamos volver a hacerlo? ¿Conocernos mejor?»
«Me gustaría», dije, sintiendo que algo cálido florecía en mi pecho por primera vez desde la muerte de Emily. «Me gustaría mucho».
Esa noche, puse la foto oculta junto a nuestra foto de compromiso en mi mesilla de noche.
Emily me sonreía desde ambos marcos, joven y vieja, antes y después, siempre con amor en los ojos. Le toqué la cara a través del cristal.
«Lo estás haciendo muy bien, Em», susurré. «Eres realmente buena. Y te prometo que lo haré bien con ella. Con los dos».
