Este año cumplí 63 años. Ya había pasado por dos matrimonios, pero aun así decidí casarme con un hombre casi tres décadas más joven que yo, a pesar de las fuertes objeciones de mis hijos.
Ya en la primera semana de vida en común comenzaron a suceder cosas extrañas. Cada mañana me despertaba y no podía caminar, tenía las piernas completamente entumecidas. Y una noche descubrí la terrible verdad que se escondía detrás de todo esto…

Mis dos matrimonios anteriores fueron turbulentos. Mi primer marido me abandonó por pobreza y el segundo se marchó cuando enfermé. Pero mi corazón seguía anhelando la cercanía. Incluso a esa edad, seguía creyendo en el amor. Por eso me casé con Michael, un entrenador físico de 34 años, 29 años más joven que yo.
Michael era alto, musculoso y tenía una voz suave pero cautivadora. Nos conocimos en una clase de yoga para personas mayores, y su mirada se detenía en mí, como diciendo: «Todavía eres joven y hermosa». Esa calidez me atraía hacia él como una polilla al fuego. Mis hijos, Emily, de 40 años, y David, de 35, protestaron enérgicamente. Pero yo les dije: «No puedo vivir solo para mis hijos. Yo también merezco ser feliz». Y firmé los papeles del matrimonio.
Pero al cabo de una semana empezaron a aparecer síntomas preocupantes. Cada mañana mis piernas se debilitaban, como si toda mi fuerza hubiera desaparecido durante la noche. Lo achacaba a la edad o, tal vez, al exceso de pasión de Michael, ya que cada noche, a las 23:00 en punto, insistía en… bueno, digamos que en ir más allá de mis capacidades físicas.

Una noche, incapaz de aguantar más, llamé a Emily:
—Ven mañana a recogerme…
Pero antes del amanecer me desperté y me di cuenta de que Michael no estaba en la cama. Sentía un hormigueo en las piernas por el entumecimiento hasta que llegué a la luz parpadeante del salón. Y allí me quedé paralizada.
Michael estaba sentado con las piernas cruzadas frente a una mesita. Llevaba una camisa negra, el pelo peinado hacia atrás, que brillaba a la luz de las velas, proyectando extrañas sombras en su rostro. Delante de él había una figura de papel con forma de persona y un cuenco con agua limpia. Se inclinaba profundamente, pronunciando algo en un idioma que yo no entendía.
Agarré con horror el marco de la puerta cuando sacó una aguja y comenzó a pinchar la figura de papel. Con cada pinchazo, un dolor agudo me atravesaba las piernas, como si mil agujas se clavaran en mi carne. Mi sangre se heló. No estaba meditando, estaba haciendo un hechizo. Y el objetivo era yo.

El jarrón se me cayó de las manos temblorosas y se rompió con estrépito. Michael levantó la cabeza y su mirada se volvió fría y calculadora.
—¿Ya te has despertado? —Su voz era suave, pero se percibía en ella un frío siniestro.
Retrocedí, tropezando.
—No tengas miedo —dijo en voz baja—. Solo lo hago porque quiero que me ames para siempre. A tu edad, ¿a quién tienes aparte de mí? Me necesitarás. Nunca te irás si te enfermas.
Me di cuenta de repente. Su «amor» era una mentira. Su cariño y sus palabras cariñosas no eran más que una trampa para hacerme dependiente, para controlarme y agotarme.
Por la mañana llegó Emily. Curiosamente, durante la noche mi cuerpo se había recuperado. Michael tenía una mirada de pánico, como si su ritual no hubiera funcionado.
«Lo sé todo, Michael», le dije con firmeza.
Emily confesó que hacía tiempo que sospechaba de él. Había instalado una cámara oculta en la casa y, después de ver su ritual, había sustituido la muñeca y el cuenco de agua por amuletos protectores. Por eso había recuperado las fuerzas.

Inmediatamente acudimos a la policía. Michael fue arrestado por fraude y manipulación. Mi tercer matrimonio terminó con una traición, pero salí de esa prueba más sabia.
Comprendí que el amor nunca debe basarse en el miedo o la adoración ciega.