Cuando nuestro golden retriever Bo no dejaba de ladrarle a la niñera, pensábamos que solo estaba defendiendo su territorio. Quizás estaba celoso. Incluso pensamos en darle a otra familia. Pero esa noche, cuando vi las grabaciones de la cámara de seguridad, vi algo que me revolvió el estómago. Bo no se estaba portando mal. Nos estaba advirtiendo.
Antes de eso, mi vida era bastante buena. Pero después del nacimiento de mi hija Zoe, fue como si el mundo se hubiera abierto y se hubiera llenado de una luz que ni siquiera sospechaba que me faltaba.
Antes pensaba que sería uno de esos hombres que simplemente «soportan» la paternidad. Pensaba que aparecería en los momentos importantes y dejaría todo lo demás a mi esposa Rose. Resultó que no era así en absoluto.
Una sola respiración de ese niño y me derrito.
¿Cambiar pañales? Sin problema. ¿Alimentarla por la noche? Adelante. Estaba en eso. Completamente.
Rose y yo lo intentamos durante muchos años. Y me refiero a muchos años.
Especialistas, pruebas y largas noches llenas de cautelosa esperanza y decepciones. Acabábamos de empezar a hablar sobre la posibilidad de adoptar cuando supimos que íbamos a tener un hijo. Sí, estábamos agradecidos. Y no dimos ningún momento por sentado.
Después de la llegada de Zoe, todo fue perfecto. Bueno, casi perfecto.
Nuestro golden retriever Bo era lo único que me preocupaba.
Siempre fue el perro más cariñoso. Era de los que recibían al cartero como a un viejo amigo, moviendo la cola con tanta fuerza que podía volcar los muebles. Era fiel, cariñoso y le encantaban los niños. Lo rescatamos unos meses después de casarnos y se convirtió en parte de la familia.
Pero después de que Zoe llegara a casa, cambió.
Al principio lo achacamos a la adaptación. Seguía a Rose como una sombra, siempre alerta. Y cuando ella acostaba a Zoe en la cuna, Bow se tumbaba justo al lado, sin apartar la vista de la niña, como un centinela en su puesto.
«Quizás cree que es un cachorro», bromeé una vez, tratando de aliviar la tensión. Pero Rose solo parecía preocupada.
«Ya ni siquiera duerme», susurró. «Siempre está vigilando».
Intentamos considerarlo algo bonito. Bo es el guardián. Bo es el protector.
Pero cuando Claire entró en nuestras vidas, todo cambió.
Claire era nuestra niñera. La contratamos cuando empezamos a sentirnos como zombis por la falta de sueño. Nos la recomendaron, tenía una voz tranquila, una sonrisa cálida y se llevaba muy bien con los niños. La primera vez que cogió a Zoe en brazos, le hizo caricias tan suaves que Rose se echó a llorar.
¿Pero Bo? La odió desde el primer momento.
El primer día gruñó cuando ella entró por la puerta. No fue un gruñido de advertencia. Fue un sonido profundo y gutural que decía «no confío en ti». Pensamos que tal vez solo estaba confundido por la nueva presencia.
Luego empezó a interponerse en su camino cuando ella intentaba coger a Zoe en brazos, ladrando y lanzándose entre ella y la cuna.
Una vez incluso le enseñó los dientes. Eso nos asustó mucho.
Claire nos enviaba mensajes nerviosos durante su turno.
«Oye, Bo vuelve a ladrar sin parar».
«No me deja cambiarle el pañal a Zoe».
«¿Podéis meterlo en la jaula la próxima vez, por favor?».
Rose y yo estábamos desconcertadas. Apenas funcionábamos, durmiendo cuatro horas al día, y esta tensión con Bo era lo último que necesitábamos.
Nunca antes había mostrado signos de agresividad. Pero, ¿y si algo salía mal?
¿Y si le hacía daño a Claire?
O, peor aún, ¿y si le hacía daño a Zoe?
Y así, lo impensable se convirtió en realidad.
Quizás debíamos buscarle un nuevo hogar a Bo.
Quiero a ese perro. Es parte de nuestra familia.
Y la idea de enviarlo a un nuevo hogar me hacía sentir mal. La culpa era demasiado fuerte.
Así que decidimos buscar otra solución. Una en la que nuestro hijo y Claire estuvieran a salvo y no tuviéramos que separarnos de Bo.
Ese viernes, Rose y yo decidimos salir juntos. Solo para despejarnos.
Fuimos a cenar a nuestro restaurante favorito, donde sirven hamburguesas.
Claire accedió a quedarse con Zoe unas horas.
En ese momento, Bo estaba en la lavandería. Las puertas estaban cerradas a petición suya.
Todo parecía ir bien hasta que mi teléfono sonó sobre la mesa mientras disfrutábamos de la comida. En la pantalla parpadeaba el nombre de Claire.
Descolgué el teléfono.
«¡Derek!», gritó ella. «¡Bo… intentó agredirme! ¡Se volvió loco cuando cogí a Zoe en brazos!».
Oí a Zoe llorando de fondo. Claire estaba sin aliento.
En ese momento, Rose ya estaba cogiendo su bolso.
Corrimos a casa como locos. Claire nos recibió en la sala de estar, abrazando con fuerza a Zoe, con el rostro pálido.
Bo estaba sentado detrás de la barrera infantil, inmóvil como una estatua, con las orejas gachas.
«Se abalanzó sobre mí», dijo Claire. «No me siento segura cerca de él».
Asentí en silencio, sin apenas oírla.
Algo no iba bien.
Conocía a Bo. Conocía su carácter. Podía gruñir, ladrar, incluso bloquear el paso a alguien… ¿pero atacar?
«Ve, siéntate», le dije a Rose. «Tengo que comprobar algo».
Me acerqué al armario del recibidor y saqué el monitor del sistema de seguridad. Teníamos una cámara en el salón. Principalmente para vigilar al niño cuando salíamos. Reproduje la grabación desde el comienzo de la noche.
Rebobiné hasta el momento en que llegó Claire.
Ahí estaba… cruzando el umbral y saludando a Bo con mirada cautelosa. Zoe estaba acostada en la cuna. Y Claire llevaba una pequeña mochila gris colgada del hombro.
Habíamos visto esa mochila antes, pero no le dimos mucha importancia.
Pero entonces la vi mirar por encima del hombro, quitarse la mochila y esconderla detrás del sofá.
Mi corazón se aceleró.
Metió la mano en la mochila y sacó una tableta. Lisa. Negra.
Luego la puso sobre la mesa de centro, abrió una aplicación y dirigió la cámara hacia la habitación de los niños.
Me incliné.
Claire estaba retransmitiendo en directo.
Al principio pensé que era mi imaginación. Pero luego la pantalla de la tableta se iluminó con corazones, emoticonos y comentarios deslizantes.
Claire sonrió a la pantalla y saludó en voz baja. Apuntó la tableta perfectamente hacia la habitación de los niños, como si lo hubiera hecho antes. Incluso escribió el título en la parte inferior de la pantalla:
«Noches de niñera: parte 12».
Rose exhaló bruscamente detrás de mí.
Vimos cómo Claire, como si fuera una influencer, le hablaba a la cámara, contando los hábitos de Zoe durante el sueño, el horario de alimentación e incluso cuánto tiempo dormía durante el día. Luego apareció la leyenda: «Rutina nocturna con la pequeña Z 💕👶 #NannyLife».
Me sentí mal.
La hora de acostar a nuestra hija… era contenido.
Le habíamos confiado a esta mujer el cuidado de nuestra recién nacida. Y ella retransmitía cada uno de sus movimientos a desconocidos. ¿Quién lo veía? ¿Cuántos? ¿Y por qué?
Luego llegó la parte más aterradora.
Zoe se movió en su cuna. Primero, una pequeña tos. Luego, una más fuerte. Sus piernas se agitaron bajo la manta y emitió un horrible sonido sibilante.
Se estaba asfixiando.
En ese momento, Bo se levantó de un salto.
Primero empujó la cuna con el hocico. Luego ladró.
Pero Claire no reaccionó. Estaba pasando las páginas de su tableta, tenía los AirPods en los oídos y estaba completamente absorta en sí misma.
Bo ladró más fuerte. Se subió a la alfombra. Volvió a empujar la manta.
Luego se giró y chasqueó las mandíbulas en el aire, justo al lado de la pierna de Claire. No para morderla. Solo para asustarla.
Y funcionó.
Claire se quitó los auriculares de inmediato, se levantó de un salto y corrió hacia la cuna. Cogió a Zoe en brazos, le acarició la espalda y, tras una tensa pausa, nuestra hija se echó a llorar.
Claire la apretó fuerte contra sí, con los ojos muy abiertos por el miedo. No solo por Zoe.
Miedo a Bo.
Y luego hizo algo que me puso la piel de gallina.
Salió de la habitación, todavía con Zoe en brazos. Cerró la puerta. Y la cerró con llave.
Bo se quedó dentro.
Me senté, aturdido. Me temblaban las manos.
Esa noche, después de que Claire se fuera, volví a ver la grabación. Dos veces.
Me fijé en cada ladrido, cada chasquido y cada momento en el que Bo intentaba ayudar.
No se había vuelto loco. No era agresivo.
Intentó salvar a mi hija.
A la mañana siguiente, Claire apareció con la misma voz amable y la mochila gris colgada al hombro. No sabía que lo sabíamos todo.
Rose abrió la puerta con una captura de pantalla impresa de la grabación en la mano.
Todavía recuerdo cómo Claire se quedó paralizada al ver la captura de pantalla. Ni siquiera dijo nada. Tenía claro que había metido la pata y que no tenía nada que decir para justificarse.
Simplemente se dio la vuelta y se marchó.
Después de ese incidente, denunciamos su transmisión, presentamos una queja y nos pusimos en contacto con la agencia. No sé si se le exigirán responsabilidades, pero hay una cosa que tengo clara. Bo es más que un simple miembro de la familia para nosotros.
Compramos una placa de plata con la inscripción «Guardián de Zoe» y le obligamos a llevarla.
Y ahora sigue durmiendo junto a la cuna. La única diferencia es que ya no le obligamos a marcharse.
Le dejamos que la cuide porque sabemos quién es en realidad. Es el protector de nuestra pequeña. La quiere tanto como nosotros.
Sinceramente, me alegro de haber contratado a Claire desde el principio. Porque lo que hizo nos ayudó a comprender el verdadero valor de Bo. Cuando él está con nosotros, no tenemos nada de qué preocuparnos.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido transformada en forma artística con fines creativos. Los nombres, los personajes y los detalles han sido modificados para proteger la privacidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no ha sido intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no pretenden que los acontecimientos o la representación de los personajes sean exactos y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta «tal cual» y las opiniones expresadas pertenecen a los personajes y no reflejan el punto de vista del autor o del editor.
