Cuando llegué al hospital para traer a casa a mi mujer y a mis gemelos recién nacidos, se me rompió el corazón: Susie había desaparecido, dejando sólo una críptica nota. Mientras cuidaba de los bebés y desentrañaba la verdad, descubrí oscuros secretos que destrozaron a mi familia.
Mientras conducía hacia el hospital, los globos se mecían a mi lado en el asiento del copiloto. Mi sonrisa era imparable. Hoy traía a mis hijas a casa.
Me moría de ganas de ver cómo se le iluminaba la cara a Susie cuando viera la habitación del bebé, la cena que había preparado, las fotos que había enmarcado en la repisa de la chimenea. Se merecía una alegría después de nueve largos meses de dolor de espalda, náuseas matutinas y el interminable carrusel de opiniones de mi autoritaria madre.
Era la culminación de todos mis sueños para nosotros.
Saludé a las enfermeras del puesto y me apresuré a ir a la habitación de Susie. Pero cuando empujé la puerta, me quedé helada de sorpresa.
Mis hijas dormían en sus cunas, pero Susie no estaba. Pensé que había salido a tomar el aire, pero entonces vi la nota. La abrí, con las manos temblorosas.
«Adiós. Cuida de ellos. Pregúntale a tu madre por qué me hizo esto».
El mundo se me nubló al releerla. Y lo releí. Las palabras no cambiaban, no se transformaban en algo menos horrible. Un escalofrío me recorrió la piel, congelándome en el sitio.
¿Qué demonios quería decir? ¿Por qué…? No. No podía ser. Susie era feliz. Era feliz. ¿No lo estaba?
Una enfermera entró en la habitación con un portapapeles. «Buenos días señor, aquí está el alta …»
«¿Dónde está mi mujer?», interrumpí.
La enfermera vaciló, mordiéndose el labio. «Se fue esta mañana. Dijo que usted lo sabía».
«Ella… ¿a dónde se fue?», tartamudeé diciéndole a la enfermera, agitando la nota. «¿Dijo algo más? ¿Estaba enfadada?»
La enfermera frunció el ceño. «Parecía estar bien. Sólo… callada. ¿Está diciendo que no lo sabía?».
Negué con la cabeza. «No dijo nada… sólo me dejó esta nota».
Salí del hospital aturdida, con mis hijas en brazos y la nota arrugada en el puño.
Susie se había ido. Mi mujer, mi compañera, la mujer que creía conocer, se había ido sin avisarme. Todo lo que tenía eran dos niñas pequeñas, mis planes arruinados y este mensaje siniestro.
Cuando llegué a la casa, mi madre, Mandy, me esperaba en el porche, radiante y con una cazuela en la mano. El aroma a patatas con queso llegó hasta mí, pero no hizo nada para calmar la tormenta que se desataba en mi interior.
«¡Déjame ver a mis nietos! — exclamó, dejando a un lado el plato y corriendo hacia mí. «Son preciosos, Ben, absolutamente preciosos».
Di un paso atrás, agarrándome al asiento del coche. «Todavía no, mamá».
Su rostro palideció y la confusión le hizo un nudo en la ceja. «¿Qué pasa?
Le arrojé la nota. «¡Eso es lo que pasa! ¿Qué le has hecho a Susie?».
Su sonrisa desapareció y cogió la nota con dedos temblorosos. Sus pálidos ojos azules examinaron las palabras y por un momento pareció que iba a desmayarse.
«Ben, no sé qué pasa», respondió mamá. «Ella… ella siempre ha sido emocional. Tal vez ella…»
«¡No me mientas!» Las palabras se precipitaron, mi voz resonando en las paredes del porche. «Nunca te gustó. Siempre encontraste formas de socavarla, de criticarla…»
«¡Sólo intentaba ayudar!» Su voz se apagó, las lágrimas corrían por sus mejillas.
Me di la vuelta y se me apretaron las tripas. Ya no podía confiar en sus palabras. Pasara lo que pasara entre ellos, Susie se había ido. Y ahora me tocaba a mí recoger los pedazos.
Aquella noche, después de arropar a Callie y Jessica en sus cunas, me senté a la mesa de la cocina con una nota en una mano y un whisky en la otra. Las protestas de mamá resonaban en mis oídos, pero no podía dejar que ahogaran la pregunta que se agolpaba en mi cabeza: ¿Qué has hecho, mamá?
Recordé nuestras reuniones familiares y las pullas que mi madre le lanzaba a Susie. Susie las había rechazado, pero ahora, demasiado tarde, me daba cuenta de cómo la habían herido.
Empecé a escarbar, literal y metafóricamente.
Mi tristeza y añoranza por mi esposa desaparecida se intensificaron a medida que rebuscaba entre sus cosas. Encontré un joyero en el armario, lo dejé a un lado y me fijé en un papel que asomaba por debajo de la tapa.
Cuando lo abrí, encontré una carta para Susie, escrita con la letra de mi madre. Se me aceleró el corazón al leerla:
«Susie, nunca serás lo suficientemente buena para mi hijo. Lo has atrapado con este embarazo, pero no creas que puedes engañarme ni por un segundo. Si te importan, te irás antes de que arruines sus vidas».
Me tembló la mano al soltar la carta. Era por esto. Por eso se había marchado. Mi madre la atormentaba a mis espaldas. Repasé cada interacción, cada momento que creí inofensivo. ¿Qué tan ciega estaba?
Era casi medianoche, pero no me importaba. Fui a la habitación de invitados y aporreé la puerta hasta que mi madre abrió.
«¿Cómo has podido?» Agité la carta delante de sus narices. «Todo este tiempo pensé que sólo eras mandona, pero no, llevas años acosando a Susie, ¿verdad?».
Su rostro palideció mientras hojeaba la carta. «Ben, escúchame…»
«¡No!» La interrumpí. «Escúchame tú. Susie se fue por tu culpa. Por cómo la hiciste sentir que no valía nada. Y ahora ella se ha ido y yo estoy aquí, intentando criar a dos niños yo sola».
«Sólo quería protegerte», susurró. «Ella no era lo suficientemente buena…»
«¡Es la madre de mis hijos! No puedes decidir quién es lo bastante buena para mí o para ellos. Has terminado, mamá. Recoge tus cosas. Vete.»
Las lágrimas caían libremente ahora. «No lo dices en serio.»
«Sí», dije, fría como el acero.
Abrió la boca para objetar, pero se detuvo. Mi mirada debió de decirle que no iba de farol. Se marchó una hora más tarde y su coche desapareció por la calle.
Las semanas siguientes fueron un infierno.
Entre las noches en vela, los pañales sucios y los llantos interminables (de los bebés y míos) tenía poco tiempo para pensar.
Pero en cada momento de tranquilidad volvía a pensar en Susie. Me puse en contacto con sus amigos y familiares, con la esperanza de encontrar alguna pista sobre su paradero. Ninguno sabía nada de ella. Pero una de ellas, Sarah, su amiga de la universidad, dudó antes de hablar.
«Decía que se siente… atrapada», admitió Sarah por teléfono. «No por ti, Ben, sino por todo. El embarazo, tu madre. Una vez me contó que Mandy dijo que los gemelos estarían mejor sin ella».
El cuchillo se clavó más profundo. «¿Por qué no me dijo que mi madre le decía cosas así?»
«Tenía miedo, Ben. Pensó que Mandy podría ponerte en su contra. Le pedí que hablara contigo, pero…» La voz de Sarah se quebró. «Lo siento mucho. Debería haber insistido más».
«¿Crees que está bien?».
«Eso espero», dijo Sarah en voz baja. «Susie es más fuerte de lo que parece. Pero Ben… sigue buscándola».
Las semanas se convirtieron en meses.
Una tarde, mientras Callie y Jessica dormían la siesta, sonó mi teléfono. Era un mensaje de un número no registrado.
Cuando lo abrí, me dejó sin aliento. Era una foto de Susie con los gemelos en brazos en el hospital, con el rostro pálido pero sereno. Debajo había un mensaje:
«Ojalá pudiera ser la clase de madre que se merecen. Espero que me perdonen».
Inmediatamente llamé al número, pero la llamada no fue atendida.
Volví a escribir, pero mis mensajes tampoco llegaron. Era como gritar al vacío. Pero la foto me devolvió la esperanza. Susie estaba ahí fuera. Estaba viva, y al menos una parte de ella seguía suspirando por nosotros, aunque se sentía claramente incómoda. Nunca la abandonaría.
Pasó un año sin pistas ni indicios sobre el paradero de Susie. El primer cumpleaños de los gemelos fue agridulce. Puse toda mi energía en criarlas, pero el dolor por Susie nunca me abandonó.
Aquella tarde, mientras las niñas jugaban en el salón, llamaron a la puerta.
Al principio pensé que estaba soñando. Susie estaba en el umbral de la puerta con una pequeña bolsa de regalo en la mano y los ojos llenos de lágrimas. Parecía más sana, con las mejillas más llenas y una postura más segura. Pero aún había tristeza detrás de su sonrisa.
Lo siento mucho», susurró.
No me lo pensé. La atraje hacia mí y la abracé tan fuerte como pude. Sollozó en mi hombro y, por primera vez en un año, me sentí completo.
En las semanas siguientes, Susie me contó cómo la depresión posparto, las crueles palabras de mi madre y sus sentimientos de incapacidad la vencieron.
Se marchó para proteger a los gemelos y escapar de la espiral de autodesprecio y desesperación. La terapia la ayudó a recuperarse, paso a paso.
«No quería irme», dijo una noche, sentada en el suelo de la habitación mientras las niñas dormían. «Pero no sabía cómo quedarme».
Le cogí la mano. «Resolveremos esto. Juntos».
Y lo resolvimos. No fue fácil: curar nunca es fácil. Pero el amor, la resistencia y la alegría compartida de ver crecer a Callie y Jessica bastaron para recuperar lo que casi habíamos perdido.
