«Ganando quinientos mil al mes, decidí hacerme pasar por una ingenua campesina delante de la familia de mi prometido para ponerlos a prueba».

«Ganando quinientos mil al mes, decidí hacerme pasar por una ingenua campesina delante de la familia de mi prometido para ponerlos a prueba».
Los últimos rayos de sol de septiembre iluminaban suavemente nuestra amplia sala de estar, jugando con reflejos sobre la encimera de resina de piedra. Acababa de cerrar otro trimestre exitoso: mi startup de desarrollo de aplicaciones móviles había generado casi dos millones. Un clic ligero del ratón y me transferí a mi cuenta personal quinientos mil, la rutina mensual habitual. En ese momento, la cerradura electrónica hizo clic y Artem entró en el apartamento.

Me giré hacia él con una sonrisa. Se le veía cansado, pero seguía siendo el hombre que yo amaba. Su abrigo olía a ciudad nocturna y a masa recién horneada: como siempre, pasó por unos bollos en la panadería junto al metro.

—Hola, preciosa —me besó en la coronilla y dejó la bolsa sobre la mesa—. ¿Cómo te fue el día?

—Genial —respondí con sinceridad—. Todo va según lo previsto.

Se quitó los zapatos y fue a la cocina a lavarse las manos. Observé sus hombros anchos, sus movimientos de siempre, y dentro de mí todo se derretía. Llevábamos casi un año juntos y cada vez más me sorprendía pensando que estaba lista para escuchar esa pregunta. Lista para construir una familia con él.

Nos sentamos a cenar. Yo hablaba de nuevos contratos, de planes para ampliar el equipo. Artem escuchaba, asentía, pero en su mirada noté una ligera distancia, una sombra.

—¿Está todo bien? —pregunté, apartando el plato—. Parece que algo te preocupa.

Suspiró, girando el tenedor entre los dedos.

—Hoy hablé con mi mamá.

Algo se me encogió por dentro. Yo estaba segura de que Liudmila Petrovna era una mujer maravillosa. Bueno… casi. Artem siempre hablaba de ella con cariño y respeto, describiéndola como una mujer fuerte que lo crió sola a él y a su hermana Oksana. Pero en nuestras pocas conversaciones telefónicas yo captaba un tono severo, incluso duro.

—¿Y qué dijo tu mamá? —intenté mantener un tono neutral.

—Oh, las típicas preocupaciones de madre —sonrió con inseguridad—. Preguntó por ti. Por nuestros planes.

—¿Y tú qué le respondiste?

—Le dije que esto es serio, que eres extraordinaria, inteligente, independiente… —vaciló.

—¿Y luego?

—Pero ella… tiene miedo de que tú… seas demasiado “exitosa”. Consentida, por decirlo así. Una chica de ciudad. Dice que su Artem es un tipo sencillo, con manos de oro, pero no un tiburón de los negocios. Tiene miedo de que tú… te subas a sus hombros. O de que no encajes en nuestra familia. Que para ti nosotros seríamos como una espina.

Lo dijo con tanta incomodidad, como si le diera vergüenza cada palabra. En mis oídos estalló un silencio sordo. “Subirte a sus hombros”. Yo, que perseguía mis metas desde los diecisiete, que me pagué los estudios, que levanté una empresa desde cero. Yo, que este mes le transferí medio millón para que pudiera pagar tranquilo la hipoteca, algo de lo que él, por supuesto, ni se enteraba. Fue mi decisión: ayudar desde el corazón, no para presumir.

Se me instaló un sabor amargo en la boca. No era un simple malentendido. Era una acusación. Un juicio sobre mi persona basado en… ¿qué? ¿En el éxito?

—Entiendo —logré decir, mirando mis manos—. O sea, para tu madre yo soy una amenaza.

—¡No, Aliska! —extendió la mano sobre la mesa para tomar la mía—. Ella solo quiere protegerme. Me crió sola, fue duro. Quiere que esté con alguien… más sencillo. Que tú estés más cerca de nosotros. De nuestra “realidad”.

La palabra “realidad” quedó flotando en el aire, pesada y monstruosa. Implicaba que mi realidad —oficinas, contratos, viajes— no era verdadera, era equivocada. Y que la de ellos era la única correcta.

Y entonces, como un relámpago, se me ocurrió una idea. Absurda, provocadora, casi infantil en su deseo de demostrar la verdad.

—Artem —dije despacio, alzando la vista—. ¿Y si yo de verdad fuera “más sencilla”?

Me miró sin entender.

—¿De qué hablas?

—Imagínate. Si yo no fuera dueña de un negocio. Si fuera… una chica del campo que llegó a Moscú a trabajar. Digamos que soy cajera en un supermercado barato. Vivo en una residencia. Gano treinta mil. Me visto en el mercado. Sin Louboutin, sin restaurantes. Una “palurda”. ¿Crees que tu mamá se alegraría? ¿Me aceptaría en su “realidad”?

Artem me miró con los ojos muy abiertos y luego soltó una carcajada.

—¿Estás bromeando? ¡Eso es una locura!

—A mí me parece una idea genial —repliqué, y cuanto más lo pensaba, más me ardía por dentro—. Es la prueba más honesta que se puede inventar. Me querrán no por el dinero o el estatus, sino por mí. O… no me querrán. Y sabremos la verdad.

—Alice, ¡eso es mentira desde el principio! ¿Qué verdad quieres descubrir?

—A veces hay que mentir para conocer la verdad —susurré—. Quiero ver cómo son de verdad. Sin adornos. Tú siempre dijiste que son sinceros y directos. Comprobemos si es cierto.

Negó con la cabeza, pero en sus ojos vi no solo dudas, sino también una chispa de curiosidad. Débil, pero aun así, consentimiento.

—Mamá nos invitó a almorzar el domingo. Dentro de una semana.

—Perfecto —sonreí—. Tendré que ir de compras. Encontrar algo… adecuado.

Más tarde, bajo el chorro de agua caliente en la ducha, imaginaba ese encuentro. Liudmila Petrovna, Oksana con su marido Igor. Imaginaba sus caras, sus preguntas, sus sonrisas condescendientes. Y dentro de mí giraba una anticipación aguda, dolorosa. No sería un juego. Sería una prueba. Una prueba para ellos. Y, extrañamente, también para el propio Artem.

Las gotas resbalaban por mi piel, llevándose el maquillaje y el cansancio del día, pero no la inquietud. La decisión estaba tomada. Lo haría.

La semana pasó con un ritmo frenético de reuniones y llamadas, pero la idea del “teatro” que me esperaba no me dejó ni un segundo. El sábado por la noche, mandando a Artem con unos amigos con la excusa de estar cansada, me dirigí al lugar más inusual para mí: el mercado de ropa usada junto al metro.

El aire era denso y pesado, olía a cosmética barata, chebureks fritos y polvo. Me abría paso entre puestos con suéteres chillones y chaquetas estridentes. Los vendedores gritaban para atraer clientes. Para mí, acostumbrada al silencio de boutiques premium y al servicio impecable, era otro mundo.

—¡Guapa, estos jeans son lo último! ¡Yo misma los llevaría si fueran de mi talla! —gritó una mujer corpulenta detrás de un mostrador lleno de pantalones.

Me detuve y toqué la tela. Áspera, un poco picante, la cremallera cosida torcida. Exactamente lo que necesitaba.

—¿Cuánto cuestan?

—Mil quinientos, para ti… mil.

…

—¿De verdad de dónde la sacaste? ¿Del campo, padres sin un duro… cajera? ¿Te has vuelto loco, Artem?

Oí el murmullo de Artem. No distinguí las palabras, pero el tono era defensivo.

—¿Que la amas? —la voz de mi suegra estalló en una risa venenosa—. ¿Y cómo piensas alimentar a tu “amor”? ¿Con tus treinta mil? ¿O con ese sueldo ya cargado de crédito? ¡Solo te traerá deudas! ¡No te dará nada a cambio! ¡Ni un piso, ni contactos! ¿Quieres pasarte la vida alquilando?

—Mamá, saldremos adelante… —por fin llegó su voz, baja, rota.

—¿Saldremos adelante? ¿En un piso de alquiler con un niño? ¿Pero qué dices? —le hablaba como si fuera idiota—. ¡Mírala bien! No es nada. Se viste como una pobre. Y los hijos con una madre así serán débiles, te lo garantizo. Los pobres siempre se enferman.

Mis uñas se clavaron en las palmas. “Hijos”. “Débiles”. Cada palabra era un latigazo.

—Yo ya lo decidí todo —continuó Liudmila Petrovna, y en su voz sonaron notas de acero—. Liusia, la hija del jefe de mi trabajo, acaba de divorciarse. Tiene piso, coche. Viene de familia acomodada. Habló muy bien de ti. Ella sí es tu nivel, no esta… sin dote.

—¡Mamá, no quiero a Liusia! —en la voz de Artem apareció una rara nota de protesta.

—¡Cállate! ¡A ti no te preguntaron! —tronó ella, y hasta yo me estremecí—. ¡Yo te crié sola, trabajé en dos sitios! ¡Lo hice todo por ti! ¿Y tú me traes a esta… y me hablas de amor? ¡Me lo debes todo!

Hubo silencio. Yo lo imaginaba acorralado en la cocina bajo esa mirada pesada y destructiva.

—Aquí va mi ultimátum, hijito —prosiguió ella, más baja, pero no menos terrible—. La dejas. Ahora mismo. Dices que cambiaste de opinión. Si no, rompo contigo todos los lazos. Ya no eres mi hijo. Elige. Ella o yo, esa pobrecita.

Contuve la respiración, esperando su respuesta. Esperando que por fin diera un portazo, que dijera que su vida es su elección. Esperando carácter, un hombre: el que yo amaba.

En lugar de eso, solo oí un suspiro pesado, aplastado, y luego la voz de Artem, casi infantil:

—Está bien, mamá… yo… lo pensaré.

En ese momento algo dentro de mí se rompió. Definitiva e irreversiblemente. No me mataron sus palabras, ni su soberbia calculada, sino su consentimiento silencioso. Su disposición a “pensarlo”, a dejarme por orden de su madre.

Me levanté bruscamente y me alejé de la puerta, volviendo a mi sitio en la mesa. Las manos me temblaban un poco. Oksana e Igor me miraban con curiosidad.

Un minuto después, Artem apareció en la puerta. Tenía la cara gris, los ojos vacíos y apagados. No me miró. Solo se sentó, clavando la vista en la mesa.

Liudmila Petrovna lo siguió. En su rostro había una satisfacción total. Me recorrió con una mirada triunfal apenas disimulada, como diciendo sin palabras: “¿Ves? Es mío. Siempre lo fue y siempre lo será”.

—¿No te gustó el compota? —preguntó Oksana con tono meloso.

Artem solo negó con la cabeza.

Yo me quedé sentada, con el rostro cerrado, mirando el plato vacío. El experimento salió bien. La verdad estaba frente a mí en toda su fealdad. Y el precio de esa verdad era demasiado alto. Yo los estaba poniendo a prueba, y al final obtuve respuesta a la pregunta más importante. La que más temía.

El camino de regreso transcurrió en un silencio asfixiante. Artem, encorvado, miraba la carretera; yo miraba las luces de la ciudad que pasaban, una ciudad que ya no era mía. Dentro de mí hervía una mezcla extraña de rabia, dolor y amarga satisfacción. Mostraron su verdadero rostro. Ahora lo sabía. Pero marcharme sin más sería demasiado fácil. Decidí comprobar hasta dónde podía llegar su codicia, escondida bajo la careta de “preocupación”.

Pasó una semana. Nuestra relación pendía de un hilo. Hablábamos cada vez menos, y cuando lo hacíamos eran frases cortas, vacías. Una vez él intentó hablar de aquel día, pero lo detuve con una mirada helada.

—Ya está todo dicho —dije—. Tu madre puso todo en su sitio.

Se le oscureció el rostro y se encerró en el silencio. Su debilidad se volvió insoportable.

Una noche me llamaron. En el teléfono viejo apareció el nombre de Oksana. Contesté.

—¡Hola, Alice! Soy Oksana —su voz era exageradamente alegre y dulce—. ¿Cómo estás, querida?

—Bien —respondí seca.

—Oye, pensé… quizá con tu sueldo te cueste. Y yo, ya sabes, con el niño en casa, tantas cosas… Limpiar yo misma no me da la vida. ¿Quieres ganarte algo extra? Vienes una vez por semana, friegas el suelo, limpias el polvo. Te doy mil rublos cada vez. Para ti eso es dinero, lo entiendo…

Me invadió una calma helada de rabia. No solo me despreciaban: querían aprovecharse. Convertirme en su limpiadora.

—Vale —dije sin vacilar—. Iré.

El sábado por la mañana me volví a poner la ropa “pobre” y fui a su casa. Cuando Artem se enteró, se asustó.

—¡Estás loca! ¡No voy a dejar que vayas a limpiarles!

—Tú ya no decides nada, Artem —respondí con frialdad—. Hiciste tu elección en aquella cocina.

El piso de Oksana e Igor era tan ostentoso como ellos: cristales por todas partes, baratijas chillones y colores agresivos en cada rincón. Oksana me recibió con un chándal caro, uñas recién hechas.

—Bueno, guapa —hizo un gesto amplio señalando el salón—. Las escobas y los trapos están en el cuarto. Con la fregona, cuidado: el laminado es caro. Y especialmente cuidado con el cristal, es de Checoslovaquia.

Asentí en silencio y me puse a trabajar. Era humillante. Yo, que podía comprar ese piso con todo su cristal, limpiaba sus suelos bajo la mirada condescendiente de Oksana, que no paraba de señalar: “Ahí hay una mancha, frota más”, “No te olvides debajo del sofá”.

Mientras quitaba el polvo en la habitación, mis ojos cayeron en el tocador. Entre un ejército de frascos vi uno familiar. Un frasquito de vidrio pequeño con tapa dorada. Me acerqué. Eran exactamente los perfumes franceses que había buscado sin éxito las últimas dos semanas. Creía haberlos perdido en el coche o en la oficina. Su precio equivalía a seis meses de esas limpiezas. Tomé el frasco. Sin dudas: eran mis perfumes.

En ese momento Oksana entró en la habitación.

—¿Qué estás haciendo aquí…? —empezó, luego se quedó muda al verme con el frasco en la mano.

Por un segundo su cara mostró pánico, pero enseguida se recompuso.

—¡Oh, mis nuevos perfumes! ¿Te gustan? —dijo con dulzura falsa, arrebatándome el frasco—. Igor me los regaló por nuestro aniversario. Dijo que solo las reinas se los merecen.

Giró el frasco entre las manos y lo dejó en su sitio, dándome la espalda de forma teatral.

Yo me quedé mirando su espalda, entendiendo que ya no era solo codicia y descaro. Era robo. No solo querían humillarme: estaban dispuestos a robar. Y lo más terrible era que lo hacían sintiéndose completamente protegidos, porque para ellos yo era nadie: una pariente pobre a la que se puede desplumar y explotar.

Esa noche, saliendo con los miserables mil rublos, supe una cosa: el juego había pasado a otro nivel. De una prueba de humanidad se había convertido en algo distinto. Yo estaba reuniendo pruebas. Acumulando evidencias de su verdadera naturaleza. Y cada hecho nuevo, cada nueva bajeza, llenaba el depósito de mi futura represalia, que ya parecía inevitable.

Las semanas siguieron pasando, llenas de un silencio espeso y asfixiante entre Artem y yo. Yo seguía trabajando, dirigiendo la empresa, pero dentro de mí crecía una determinación fría e imparable. Ya no observaba solamente. Esperaba.

La siguiente visita a casa de Liudmila Petrovna estaba prevista para el domingo. Esta vez Artem intentó disuadirme, pero yo me mantuve firme. Necesitaba ver cómo terminaba esa historia.

Su piso nos recibió con la misma atmósfera opresiva. Pero esta vez en el aire flotaba no solo desprecio: algo más concentrado, casi “de negocios”, colgaba alrededor. Liudmila Petrovna estaba sentada con aire importante; Oksana e Igor cuchicheaban en un rincón, lanzándome miradas depredadoras.

Después del té y las galletas secas, Liudmila Petrovna se aclaró la garganta para atraer la atención.

—Bien, hijos —empezó, mirándonos a Artem y a mí—. Oksana, Igor y yo lo hemos pensado y encontramos una solución para ustedes.

Artem se tensó.

—¿Qué solución, mamá?

—Una solución para tu problema, hijo —dijo con un tono dulzón—. Tienes un crédito, el piso es tu único patrimonio. Y con la llegada de Alice… —asintió hacia mí— las perspectivas son turbias. Pero hay salida.

Me quedé inmóvil, sintiendo escalofríos por la espalda.

—Esto es lo que haremos —entrelazó las manos sobre la mesa, como una auténtica negociadora—. Alice se empadrona en tu piso.

Artem alzó la cabeza de golpe.

—¿Qué? ¿Para qué?

—¡Primero escucha! —lo cortó con brusquedad—. Ella se empadrona. Luego ustedes… —una pausa cargada de intención— se separan. Ella se da de baja del empadronamiento. Y tú, como persona que necesita mejorar condiciones de vivienda, tienes derecho a apuntarte para recibir ayuda del Estado. O algún subsidio. Ya lo comprobamos todo. Es seguro.

El silencio en el salón se volvió ensordecedor. Miré a esa mujer sin creer lo que oía. Ya no era solo grosería. Era una estafa abierta, calculada, cínica. Me proponían usarme como un “colchón” administrativo para engañar al Estado y exprimir más dinero.

—Mamá —la voz de Artem temblaba—. Pero eso… eso es ilegal. ¡Es fraude!

—¿Qué fraude ni qué nada? —se indignó Liudmila Petrovna—. ¡Todo el mundo lo hace! ¿Crees que los demás se sientan aquí como idiotas? ¡No, todos se las arreglan! ¿Tú tienes dinero para tirarlo?

—¡Pero es injusto! —intentó protestar Artem, pero su voz sonaba débil, sin fuerza.

—¡Cállate! —gruñó ella, golpeando la mesa con la palma—. ¡Nadie les preguntó su opinión! ¡Ya está todo decidido por ustedes!

Se volvió hacia mí, con una mirada falsamente dulce y venenosa.

—¿Y bien, hijita? No te opones, ¿verdad? No tienes nada que perder, tu empadronamiento en el pueblo no le interesa a nadie. Para nosotros y para Artem es conveniente. Tú lo amas, ¿sí? Entonces demuéstralo. Ayúdalo. Para ti esto no es nada.

Todas las miradas se clavaron en mí: Oksana con una sonrisa, Igor con aprobación, Liudmila Petrovna con una certeza fría de su derecho a decidir la vida ajena.

Miré a Artem. A los ojos. Buscando una chispa de indignación, una gota de ira, el impulso de protegerme, de ponerse entre mí y esa propuesta monstruosa. Esperé que por fin dijera: “¡No! ¡No voy a permitir que humillen así a la mujer que amo!”

Pero sus ojos estaban vacíos. Miraba la mesa, los hombros hundidos. Estaba roto. Callaba.

En ese instante algo en mí se desplomó por completo. La última esperanza, el último apego, incluso la sombra de una duda desapareció, dejando una comprensión clara, helada, absoluta. El experimento había terminado. Los resultados eran catastróficos.

Deslicé la mirada lentamente desde Artem hasta su madre. En mis ojos ya no había ira ni lágrimas. Solo vacío.

—Está bien —dije en voz baja, pero con claridad—. Lo pensaré.

No era rendición. Era la calma antes de la tormenta. Les estaba dando lo que querían: la ilusión de esperanza. Y en ese momento yo ya sabía que jamás se cumpliría. Su pequeño mundo, construido sobre la codicia, la soberbia y la impunidad, estaba a punto de derrumbarse. Y sería yo quien lanzaría la piedra contra esas paredes de cristal.

El silencio tras mi “lo pensaré” fue pesado y lleno de sentido. Vi en los ojos de Liudmila Petrovna un destello de victoria, Oksana e Igor se intercambiaron miradas satisfechas. Artem seguía con la vista baja, y su consentimiento mudo pesaba más que cualquier grito.

Aquella noche no dormí. Acostada junto al hombre que permitió que me humillaran y me utilizaran de ese modo, entendí por fin: era hora de bajar el telón de esa obra. Pero irme en silencio, rota, habría sido una derrota. Tenían que ver la verdad. Verla y comprender la profundidad de su caída.

A la mañana siguiente, cuando Artem se fue al trabajo, hice unas llamadas. La primera a mi restaurante favorito con vistas a Moscú, donde hay que reservar mesa con un mes de antelación. La segunda a mi asistente, con instrucciones precisas. La tercera, al conductor.

El sábado por la noche, un día antes de la “cena de despedida”, fui a un salón de belleza. No a cualquiera, sino a uno donde me conocían por mi nombre desde hacía años. Allí recuperé mi imagen habitual: pelo cuidado, manicura perfecta, maquillaje delicado que solo resaltaba lo necesario. En casa saqué de la caja fuerte mis verdaderas “armas”: la tarjeta platino, el reloj y el anillo con diamante.

El domingo por la noche me puse un vestido negro sencillo pero impecable, tacones que costaban la mitad del salario de Artem y un abrigo de cachemira de una suavidad irreal. Cuando salí de la habitación, Artem, con traje y corbata, me miró como hipnotizado.

—Alice… —susurró—. Estás… increíble.

—Siempre fui así, Artem —respondí con frialdad—. Solo que tú preferiste no verlo.

El coche que pedí era un sedán ejecutivo oscuro, con cristales tintados. Durante el trayecto Artem miraba en silencio por la ventana y yo ensayaba mentalmente mis palabras.

El restaurante causaba impresión de inmediato: techos altos, luz tenue, mesas perfectamente montadas, música elegante de fondo. Liudmila Petrovna, Oksana e Igor llegaron en su coche viejo y se quedaron en el vestíbulo, visiblemente incómodos. Liudmila llevaba el mismo vestido que usaba en cada celebración desde hacía diez años. Oksana brillaba con un conjunto llamativo; a Igor se le notaba incómodo en la chaqueta.

—¿Qué comedia es esta? —silbó Liudmila Petrovna, lanzándome una mirada furiosa—. ¿Dónde te vestiste así? ¿Con el último dinero de Artem?

No respondí. Sonreí apenas e hice un gesto para invitarlos a nuestra mesa junto al gran ventanal panorámico.

Durante toda la cena estuvieron tensos, probando platos refinados cuyos nombres apenas podían pronunciar. Mi cambio repentino, mi seguridad, mi calma los irritaban. Querían explicaciones, pero yo no me apresuraba.

Cuando retiraron el postre, Liudmila Petrovna explotó.

—¡Bueno, Alice, basta de secretos! ¿Con qué pagas esta cena? ¿Dónde robaste?

Bebí un sorbo de agua de la copa de cristal y la miré.

—Todo mi dinero lo gané honestamente.

—¿Honestamente? ¿Con treinta mil al mes? —se burló Oksana.

Igor añadió sombrío:

—Claro. Está claro que estás endeudada. Artem, yo te lo dije.

En ese momento se acercó un camarero con la cuenta en un porta-cuenta de cuero e inclinó la cabeza.

—La cuenta, señora.

Liudmila Petrovna se inclinó para ver la cifra. Se le abrieron los ojos.

—Dios… —se le escapó.

Igor silbó bajito.

—Ahí debe haber… cien mil.

Con calma, saqué de mi bolso —pequeño, sobrio, pero de cuero exótico de gran calidad— la tarjeta platino. Toda la noche casi no se habían fijado en mi bolso; ahora no podían apartar la vista.

—No se preocupen —dije con total tranquilidad—. Esto corre por mi cuenta.

Le entregué la tarjeta al camarero. En un silencio absoluto, bajo las miradas inmóviles de esa familia paralizada, sonó el pitido limpio del datáfono aceptando el pago. Un sonido pequeño, pero en esa quietud retumbó más que una ovación.

El camarero devolvió la tarjeta y el comprobante. Ni siquiera miré la cifra al guardarlos de nuevo.

Sobre nuestra mesa cayó un silencio total, ensordecedor. Liudmila Petrovna tenía la boca entreabierta; Oksana palideció; Igor se quedó mirando mi tarjeta como si hubiera visto un fantasma.

Yo miré a cada uno, dándoles tiempo para sentir el horror de su situación. El juguete que querían desechar resultó ser quien movía los hilos. Y ellos, simples marionetas miserables.

Su mundo, construido sobre la codicia y el sentido de superioridad, acababa de agrietarse. Y lo sabían: eso solo era el comienzo.

El silencio duró unos segundos más, pero se sintió eterno, tan denso que se podía tocar. La primera en reaccionar fue Liudmila Petrovna. Su rostro, que había palidecido, se volvió rojo oscuro; las venas del cuello se le marcaron.

—¡Así que fuiste tú quien montó todo esto! —su voz, pasando de grito a alarido, nos perforó los oídos—. ¡Serpiente miserable! ¡Te burlaste de nosotros!

Me recosté en la silla, mirándola con una calma helada. Por dentro no sentía triunfo ni ira: solo vacío y cansancio de toda esa farsa.

—No, Liudmila Petrovna —dije en voz baja, pero cada palabra salió nítida—. Viles son quienes humillan a otros por dinero. Quienes creen tener derecho a decidir la vida ajena. Quienes obligan a su hijo a dejar a su prometida porque “no está a su nivel”. Quienes proponen trampas con el empadronamiento. Quienes roban perfumes aprovechándose de que creen que no vales nada. —giré la mirada hacia Oksana, que se quedó aún más pálida—. Yo solo les mostré su reflejo. Y eso es lo que no les gusta.

—¿Qué perfumes? ¡Yo no agarré nada! —chilló Oksana, pero el pánico en sus ojos lo decía todo.

Igor intentó imponerse: se levantó de forma amenazante.

—¿De qué nos acusas? ¡La culpa es tuya por andar con doble cara!

—Siéntate, Igor —lo corté—. Le pides prestados a Artem doscientos mil rublos mientras yo, “pobre”, te fregaba el suelo por mil. El más patético aquí eres tú.

Artem todo ese tiempo estuvo mirando la mesa, como si quisiera desaparecer. Entonces levantó los ojos hacia mí. Había tanta vergüenza, dolor y desesperación en su mirada que por un segundo se me encogió el corazón.

—Alice… —le temblaba la voz—. Perdóname… yo… yo no sabía…

—Ese es el problema, Artem: ¡no querías saber! —lo interrumpí, y por primera vez asomó la amargura en mi voz—. Oíste a tu madre llamarme “pobrecita” y exigirte que me dejaras. Viste cómo tu hermana me trataba como a una limpiadora. Escuchaste lo del fraude con el empadronamiento. Y te callaste. Ni una sola vez me defendiste. Hiciste tu elección. En silencio.

Intentó decir algo, extendió la mano hacia mí, pero yo la aparté. Ese gesto fue definitivo.

—La verdadera soy yo, Artem. La que decías amar. Exitosa, inteligente, fuerte. Y justamente esa versión de mí tu familia la rechazó sin conocerme de verdad. A ellos —y a ti con ellos— no les hacía falta yo, sino una sombra dócil y conveniente. Una “palurdilla”.

Me levanté. Mis movimientos fueron lentos y seguros. Me puse el abrigo.

—¡Alice, espera! —saltó él, tirando la silla—. ¡Podemos arreglarlo! ¡Lo explico todo!

—Explícaselo a ellos —señalé con un gesto a la familia paralizada—. Ahora tú les haces más falta que nunca.

Liudmila Petrovna, recuperándose del shock, gritó:

—¡Hijo, siéntate! ¡No te humilles ante esa… serpiente! ¡Nos insultó!

Pero Artem ya no la escuchaba. Solo me miraba a mí, y en sus ojos se abría el vacío que yo estaba dejando atrás.

Me giré hacia la salida y caminé hacia la puerta. No necesitaba mirar atrás para saber que el resto de los comensales nos observaba. Crucé el salón sintiendo cómo se me desprendía de los hombros el peso de un juego largo y repugnante.

Afuera me esperaba el sedán oscuro. El conductor, sosteniendo un paraguas bajo una llovizna, me abrió la puerta. Me senté en el interior, que olía a lujo y a cuero limpio.

El coche arrancó, alejándome del restaurante, de ellos, del pasado. Miré cómo las luces de la gran ciudad se reflejaban en el asfalto mojado. No sentía alegría ni dolor. Solo vacío. Gané esta guerra al mostrarles su monstruoso reflejo. Pero el precio fue alto: perdí la fe en el hombre que amaba.

No encontró el valor de ser mi caballero. Y ahora solo le quedaba quedarse con ellos. Con su “realidad”. Y a mí, seguir mi camino, el verdadero. Sola. Pero con la cabeza bien alta.