Un año después de la muerte de mi madre, llegué a casa y me encontré las maletas junto a la puerta y a una desconocida con la bata de mi difunta madre tirada en el salón. La nueva novia de su ex novio sonreía y me decía que ya era hora de que me fuera, pero no tenía ni idea de en qué casa estaba realmente.
Abrí la puerta de golpe y una maleta entró rodando detrás de mí. La casa olía a perfume barato y a algo grasiento. No me parecía bien. Mi madre siempre mantenía la casa limpia, cálida y familiarmente acogedora.
Entonces vi dos grandes maletas apiladas ordenadamente junto a la puerta. Mis maletas. Me quedé helada. El pulso me latía con fuerza en los oídos.
¿Había entrado alguien? No. La puerta no había sido forzada. La casa parecía habitada. Entonces oí el sonido de la televisión.
Entré en el salón y me quedé helado.
Una mujer estaba sentada con las piernas cruzadas en el sofá, sonriendo. Con una copa de vino en una mano y el mando a distancia en la otra, cambiaba de canal como si la casa le perteneciera. ¿Y lo peor?
Llevaba la bata de su madre.
La mujer se volvió hacia mí y me examinó de pies a cabeza como si fuera una entrega que no hubiera encargado.
«Oh», dijo riendo. «Has vuelto antes de lo que pensaba».
«¿Quién eres?» Mi voz salió más aguda de lo que esperaba.
Se estiró en el sofá, perfectamente quieta. «Soy Vanessa. La prometida de Rick».
Rick. El ex de mi madre. El hombre al que dejé quedarse aquí por respeto a su última voluntad.
Apreté la mandíbula. «¿Dónde está Rick?»
Vanessa dio un sorbo a su vino, satisfecha de sí misma. «Oh, está fuera por negocios. Pero me ha hablado de ti». Dejó la copa sobre la mesita, la mesita de mi madre. «Mira, cariño, Rick y yo hablamos, y realmente necesitamos un tiempo a solas. Lo entiendes, ¿verdad?»
La miré fijamente. Mi cerebro se negaba a asimilar lo que decía. ¿Necesitaba este espacio?
«Esta es mi casa», dije lentamente.
Vanessa se rió. «Cariño. Sé que fue muy amable por parte de Rick dejarte quedarte aquí, pero vamos. Ya eres una mujer adulta. Es hora de seguir adelante».
Apreté los dientes. «Rick no es el dueño de esta casa».
Hizo un gesto despectivo con la mano. «Oh, pronto arreglaremos esos asuntos legales. De hecho, el abogado vendrá dentro de una hora para explicármelo todo».
Tuve que contener el temblor de mis manos. ¿Asuntos legales?
Inspiré con fuerza. Vanessa me observaba, esperando lágrimas, súplicas, ira… algo de lo que pudiera burlarse. No le di nada de eso. En lugar de eso, la miré con suficiencia y le dije: «Entonces esperaré».
La sonrisa de Vanessa vaciló un segundo. Sólo un segundo. Luego se encogió de hombros. «Como quieras.
Me senté en la silla frente a ella, con los brazos cruzados y el corazón palpitante. Ella sonrió con satisfacción y volvió a ver la televisión, actuando como si fuera yo quien había invadido su vida.
Recuerdo estar sentada en la habitación del hospital, en silencio y esperando. La voz de mamá era débil, pero su mano apretó la mía.
«Esta casa es tuya, cariño», susurró. «Lo tengo todo preparado. No tendrás que preocuparte».
Me tragué las lágrimas. «Vale, mamá».
Suspiró y miró hacia la puerta. Sabía en quién estaba pensando. En Rick.
«Sólo… no lo eches de inmediato», murmuró. «Necesita tiempo para resolver las cosas».
Quería decirle que Rick había tenido años para resolver las cosas. Tenía cuarenta y dos años, estaba en paro y había estado «resolviendo cosas» desde que le conocía.
Pero mi madre se estaba muriendo. No podía discutir con ella.
Así que asentí. «No lo haré».
Ella sonrió, volvió a apretarme la mano y cerró los ojos. Una semana después, se había ido.
Había cumplido su último deseo, y fue mi error. Rick no quería irse.
Primero dijo que necesitaba un mes hasta recuperarse. Luego un mes se convirtió en tres. Tres se convirtieron en seis.
Yo apenas me mantenía en pie, afligida, trabajando, tratando de entender la universidad, ¿y Rick? Actuaba como si fuera el dueño de todo aquí.
Eran pequeñas cosas al principio. Sentado en su silla, pasando por los canales de televisión como si fuera el rey de la casa. Dejando latas de cerveza en la encimera. Haciendo comentarios sobre lo que «debería» hacer con su espacio.
Luego las cosas empezaron a ponerse más serias. Un día descubrí que faltaban fotos de mi madre de la repisa de la chimenea. Otro día empezó a traer gente de visita sin preguntar.
Cuando me fui a mi programa de preparación para la universidad, me sentía como una extraña en mi propia casa. Pero seguía pensando: quizá cuando volviera, por fin se iría.
Ahora, mirando a Vanessa sentada en mi salón con la bata de su madre, me daba cuenta de algo. Rick nunca había planeado irse.
Y ahora me consideraba una invitada.
Me crucé de brazos y me quedé mirando la pantalla del televisor mientras Vanessa hacía como si yo no existiera.