Un año después de la muerte de mi madre, llegué a casa y me encontré las maletas junto a la puerta y a una desconocida con la bata de mi difunta madre tirada en el salón. La nueva novia de su ex novio sonreía y me decía que ya era hora de que me fuera, pero no tenía ni idea de en qué casa estaba realmente.
Abrí la puerta de golpe y una maleta entró rodando detrás de mí. La casa olía a perfume barato y a algo grasiento. No me parecía bien. Mi madre siempre mantenía la casa limpia, cálida y familiarmente acogedora.
Entonces vi dos grandes maletas apiladas ordenadamente junto a la puerta. Mis maletas. Me quedé helada. El pulso me latía con fuerza en los oídos.
¿Había entrado alguien? No. La puerta no había sido forzada. La casa parecía habitada. Entonces oí el sonido de la televisión.
Entré en el salón y me quedé helado.
Una mujer estaba sentada con las piernas cruzadas en el sofá, sonriendo. Con una copa de vino en una mano y el mando a distancia en la otra, cambiaba de canal como si la casa le perteneciera. ¿Y lo peor?
Llevaba la bata de su madre.
La mujer se volvió hacia mí y me examinó de pies a cabeza como si fuera una entrega que no hubiera encargado.
«Oh», dijo riendo. «Has vuelto antes de lo que pensaba».
«¿Quién eres?» Mi voz salió más aguda de lo que esperaba.
Se estiró en el sofá, perfectamente quieta. «Soy Vanessa. La prometida de Rick».
Rick. El ex de mi madre. El hombre al que dejé quedarse aquí por respeto a su última voluntad.
Apreté la mandíbula. «¿Dónde está Rick?»
Vanessa dio un sorbo a su vino, satisfecha de sí misma. «Oh, está fuera por negocios. Pero me ha hablado de ti». Dejó la copa sobre la mesita, la mesita de mi madre. «Mira, cariño, Rick y yo hablamos, y realmente necesitamos un tiempo a solas. Lo entiendes, ¿verdad?»
La miré fijamente. Mi cerebro se negaba a asimilar lo que decía. ¿Necesitaba este espacio?
«Esta es mi casa», dije lentamente.
Vanessa se rió. «Cariño. Sé que fue muy amable por parte de Rick dejarte quedarte aquí, pero vamos. Ya eres una mujer adulta. Es hora de seguir adelante».
Apreté los dientes. «Rick no es el dueño de esta casa».
Hizo un gesto despectivo con la mano. «Oh, pronto arreglaremos esos asuntos legales. De hecho, el abogado vendrá dentro de una hora para explicármelo todo».
Tuve que contener el temblor de mis manos. ¿Asuntos legales?
Inspiré con fuerza. Vanessa me observaba, esperando lágrimas, súplicas, ira… algo de lo que pudiera burlarse. No le di nada de eso. En lugar de eso, la miré con suficiencia y le dije: «Entonces esperaré».
La sonrisa de Vanessa vaciló un segundo. Sólo un segundo. Luego se encogió de hombros. «Como quieras.
Me senté en la silla frente a ella, con los brazos cruzados y el corazón palpitante. Ella sonrió con satisfacción y volvió a ver la televisión, actuando como si fuera yo quien había invadido su vida.
Recuerdo estar sentada en la habitación del hospital, en silencio y esperando. La voz de mamá era débil, pero su mano apretó la mía.
«Esta casa es tuya, cariño», susurró. «Lo tengo todo preparado. No tendrás que preocuparte».
Me tragué las lágrimas. «Vale, mamá».
Suspiró y miró hacia la puerta. Sabía en quién estaba pensando. En Rick.
«Sólo… no lo eches de inmediato», murmuró. «Necesita tiempo para resolver las cosas».
Quería decirle que Rick había tenido años para resolver las cosas. Tenía cuarenta y dos años, estaba en paro y había estado «resolviendo cosas» desde que le conocía.
Pero mi madre se estaba muriendo. No podía discutir con ella.
Así que asentí. «No lo haré».
Ella sonrió, volvió a apretarme la mano y cerró los ojos. Una semana después, se había ido.
Había cumplido su último deseo, y fue mi error. Rick no quería irse.
Primero dijo que necesitaba un mes hasta recuperarse. Luego un mes se convirtió en tres. Tres se convirtieron en seis.
Yo apenas me mantenía en pie, afligida, trabajando, tratando de entender la universidad, ¿y Rick? Actuaba como si fuera el dueño de todo aquí.
Eran pequeñas cosas al principio. Sentado en su silla, pasando por los canales de televisión como si fuera el rey de la casa. Dejando latas de cerveza en la encimera. Haciendo comentarios sobre lo que «debería» hacer con su espacio.
Luego las cosas empezaron a ponerse más serias. Un día descubrí que faltaban fotos de mi madre de la repisa de la chimenea. Otro día empezó a traer gente de visita sin preguntar.
Cuando me fui a mi programa de preparación para la universidad, me sentía como una extraña en mi propia casa. Pero seguía pensando: quizá cuando volviera, por fin se iría.
Ahora, mirando a Vanessa sentada en mi salón con la bata de su madre, me daba cuenta de algo. Rick nunca había planeado irse.
Y ahora me consideraba una invitada.
Me crucé de brazos y me quedé mirando la pantalla del televisor mientras Vanessa hacía como si yo no existiera.
Rick había vuelto unos veinte minutos antes, engreído y satisfecho, como si ya hubiera ganado. Apenas me miró, se limitó a besar a Vanessa en la mejilla y luego se hundió en el sofá junto a ella.
«Bueno, supongo que se ha enterado», dijo, señalándome con la cabeza.
Vanessa se rió. «Sí, y se lo ha tomado muy bien».
Rick estiró los brazos por encima de la cabeza como si fuera otro día de pereza en su casa. «Chico, no hagas esto más difícil de lo que tiene que ser. Te hemos dado mucho tiempo. Pensé que serías más maduro al respecto».
Sonó el timbre. Me levanté. «Será el abogado».
Rick frunció el ceño. «¿Qué?»
Pasé junto a él, abrí la puerta y dejé entrar al hombre. Era mayor, vestía un traje estricto y llevaba un maletín de cuero. Apenas dedicó una mirada a Rick antes de sacar un grueso montón de papeles.
«Me llamo señor Thompson», dijo. «Era el abogado de tu madre». Se volvió hacia mí. «Usted es el propietario legal de esta casa. Estos papeles lo demuestran».
La sonrisa de Rick desapareció. «Espera, ¿qué?»
El Sr. Thompson hojeó los papeles, tranquila y metódicamente. «El testamento de su madre es clarísimo. Esta propiedad, así como todos los bienes, pertenecen exclusivamente a su hija». Se ajustó las gafas y miró directamente a Rick. «No tienes ningún derecho legal sobre esta casa».
Vanessa se incorporó. «Eso no puede ser cierto», replicó con brusquedad. «Rick me dijo…» Se volvió hacia él, entrecerrando los ojos. «Me dijo que esta casa le pertenecía».
Rick palideció. «Yo… quiero decir, pensé…».
«¿Me mentiste?», chilló Vanessa.
Rick tartamudeó, pero ella ya había cogido su bolso.
«Oh, diablos, no», siseó ella, poniéndose de pie. «¿Me metes en esto y ni siquiera eres el dueño de la maldita casa?». Se giró hacia mí, pero ya no había arrogancia en sus ojos. Sólo vergüenza.
«Me largo de aquí», murmuró y se dirigió hacia la puerta.
Rick corrió tras ella. «Cariño, espera…»
La puerta se cerró de golpe.
Por primera vez en toda la noche, Rick parecía nervioso. Se volvió de nuevo hacia mí. «Escucha, nena…»
Levanté la mano. «Deja de llamarme ‘nena’».
Suspiró, frotándose la cara. «Vale, mira. Podemos llegar a un acuerdo». Señaló a su alrededor. «He vivido aquí durante un año. Eso tiene que contar para algo».
El Sr. Thompson se ajustó las gafas. «En realidad, cuenta. Está ocupando ilegalmente esta propiedad sin contrato de arrendamiento. Si no te vas voluntariamente, el propietario tiene todo el derecho a acusarte de allanamiento».
Rick tragó saliva.
«¿Presentar cargos?», repetí, ladeando la cabeza. «¿Es una opción?»
Los ojos de Rick se abrieron de par en par. «Vaya, no nos volvamos locos».
Llamaron a la puerta. Esta vez ni siquiera tuve que moverme: lo hizo el señor Thompson. La abrió y vio a dos policías uniformados.
«Señor», se dirigió uno de ellos a Rick. «Tiene veinticuatro horas para abandonar el local».
Rick se pasó una mano por el pelo y desvió la mirada de los agentes a mí. «¿Y adónde espera que vaya?».
Me encogí de hombros. «No es mi problema».
Un agente se adelantó. «Señor, le sugiero que empiece a hacer las maletas».
Rick no discutió más.
Aquella noche me senté en mi habitación a escuchar el ruido de cajones que se abrían, cajas que se reordenaban y paquetes que se arrastraban por el suelo. Pensé que sentiría alivio, victoria o rabia.
Pero no sentí nada.
Me volví a tumbar en la cama y me quedé mirando el techo. Había tardado todo un año en llegar a este punto. Un año entero viendo cómo Rick se apoderaba de mi casa, actuando como si yo fuera la única que no pertenecía a ella.
Ahora ya no.
Debí quedarme dormida, porque cuando abrí los ojos, la casa estaba en silencio.
Por primera vez en un año, la casa era mía.
Me senté en el centro de la habitación, contemplándola. El silencio no era inquietante. Era apacible.
Me acerqué a la chimenea. La foto de mi madre estaba en su sitio. Lo había encontrado en un cajón, metido detrás del montón de trastos inútiles de Rick. Pasé los dedos por el marco.
«Lo he conseguido, mamá», susurré.
Algunas personas confunden la amabilidad con la debilidad. ¿Pero defenderte a ti mismo? Así es como recuperé mi poder.
