La tormenta cayó con una violencia tan feroz que parecía dispuesta a partir la noche en dos y arrancar de los jardines de la vieja casona hasta el último rastro de quietud. La lluvia corría en hilos brillantes por las rejas negras de hierro, golpeaba el camino de piedra y llenaba la oscuridad con un rugido helado que no terminaba nunca.
Al otro lado de las puertas, justo frente a la entrada, había una muchacha demasiado joven, apenas de dieciocho años, empapada de pies a cabeza, con las manos temblando y el rostro pálido por el frío. Contra el pecho sostenía a una bebé diminuta, envuelta en una manta mojada, y usaba su propio cuerpo como el único refugio posible entre la niña y el viento.
La pequeña soltó un llanto débil, tan apagado que casi se perdió entre el agua. La joven tenía el aspecto de alguien que había llegado al límite exacto de sus fuerzas, y aun así en sus ojos seguía ardiendo algo obstinado: esa valentía desesperada que mantiene de pie a una persona cuando ya no queda ningún sitio adonde ir.
Él la observaba desde el interior de la verja.
Era un hombre alto, vestido con un abrigo oscuro de corte impecable, protegido bajo un amplio paraguas negro, sin que la tormenta pareciera rozarlo, como si la lluvia perteneciera a otro mundo. Su postura era rígida y contenida, su ropa estaba perfecta, y en su rostro había esa dureza fría de quien aprendió mucho tiempo atrás a no dejarse tocar por el dolor ajeno.
La miró sin la menor ternura.
—¿Qué quiere? —preguntó.
La muchacha tragó saliva, intentando recuperar el aliento, y apretó un poco más a la bebé contra sí.
—Busco trabajo… cualquier trabajo. Puedo lavar ropa, limpiar, cocinar… por favor… aunque sea solo unos días…
El rostro de él no cambió.
—Nadie viene a esta casa después del anochecer a pedir empleo.
—No tenía otro lugar adonde ir… —su voz se quebró, pero se obligó a seguir—. Me dijeron que a veces contratan gente para la casa…
Él dio un paso hacia la verja, ya dispuesto a terminar aquella conversación.
—Váyase. Este no es sitio para esa clase de peticiones.
Las palabras atravesaron la lluvia como un golpe, pero la joven no retrocedió.
En lugar de apartarse, se acercó más a los barrotes y cerró los dedos sobre el hierro frío y resbaladizo, como si comprendiera que darse la vuelta en ese instante significaría perder la única oportunidad que le quedaba.
—Por favor… no estoy pidiendo limosna… solo quiero trabajar… por ella…
Bajó apenas la cabeza hacia la criatura que llevaba en brazos.
El hombre ya había empezado a girarse, listo para ordenar que cerraran las puertas definitivamente, cuando algo lo detuvo.
Su mirada había caído sobre la parte baja del cuello de la muchacha.
Allí, bajo varios mechones oscurecidos por la lluvia, justo encima de la clavícula, se veía una pequeña mancha roja con forma de media luna; era demasiado clara, demasiado exacta, demasiado dolorosamente conocida para ser una simple casualidad.
Durante varios segundos, él la miró como si la tormenta hubiera enmudecido a su alrededor.
Entonces algo se quebró en su expresión.
—Levante la cabeza —dijo, y su voz ya no sonó igual.
Confundida, la muchacha obedeció.
La lámpara junto a la entrada derramó su luz sobre su rostro y su garganta, dejando la marca aún más visible.
El hombre se acercó. El paraguas se le escapó de la mano y cayó contra la piedra mojada a sus pies, pero él ni siquiera pareció advertirlo.
La lluvia empezó a empaparle el abrigo de inmediato.
—Esa marca… —murmuró casi sin voz—. ¿La ha tenido siempre?
Y antes de que ella pudiera responder, lanzó otra pregunta.
—¿Su madre tenía una igual?
La joven se quedó inmóvil por completo.
—Sí… Pero ¿cómo puede saberlo?
Por primera vez desde que ella había llegado, la distancia helada desapareció de los ojos de él. En su lugar surgió otra cosa: reconocimiento, pesado y atónito, como si una vida que él había enterrado acabara de salir de la lluvia para plantarse frente a él.
Miró a la bebé, luego volvió a mirar a la muchacha.
—¿Cómo se llamaba su madre?
—Catalina.
Al escuchar aquel nombre, la mano del hombre se movió despacio hacia el cerrojo de la verja.
El metal hizo un chasquido fuerte, aunque la lluvia casi se tragó el sonido.
Las puertas comenzaron a abrirse.
—Entre —dijo en voz baja—. Y cuéntemelo todo desde el principio.
La muchacha todavía no entendía que, en la misma noche en que había llegado para pedir unos pocos días de trabajo, había terminado frente a la casa de un hombre que quizá sabía más de su vida de lo que ella misma conocía…
Las rejas se abrieron hacia dentro con un movimiento lento y pesado, y la joven cruzó el umbral con pasos inseguros. No lograba comprender cómo aquel hombre que apenas unos minutos antes parecía dispuesto a cerrarle la barrera de hierro en la cara y dejarla fuera bajo la tormenta ahora se hacía a un lado, permitiéndole subir por el sendero resbaladizo de lluvia hacia la entrada iluminada de la enorme casa.