Alzó la vista, y por un segundo vi miedo en sus ojos. «¿Qué pasa, Lacey?», preguntó, con un tono alerta.
«Te vi anoche», dije procurando que mi voz no se quebrara. «Sé lo de la carta, Damien. Te vi llorar. Por favor, dime qué está pasando».
Se le fue el color de la cara, y por un instante pensé que iba a desmayarse. Apartó la taza, le temblaban las manos, y se quedó mirando la mesa.
«Lacey… no quería que lo supieras así», susurró.
«¿Qué pone en esa carta?», pregunté inclinándome hacia él. «Por favor, dime la verdad».
Respiró hondo. «Me han dado un diagnóstico», dijo al fin, tan bajo que casi no lo oí. «Y… y no es bueno, Lacey».
El corazón volvió a golpearme el pecho. «¿Qué quieres decir? ¿Qué ha pasado?»
Damien me miró con los ojos llenos de lágrimas. «Es cáncer», dijo, y la voz se le partió. «Terminal. Los médicos me dan seis meses… quizá menos».
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. La habitación me dio vueltas y tuve que agarrarme al borde de la mesa para no caer.
«¿Por qué no me lo dijiste?», susurré, con la voz rota. «¿Por qué intentaste ocultármelo?»
Extendió la mano y apretó la mía; su agarre era débil y tembloroso. «Porque no quería que pasaras por esto», dijo, con las lágrimas bajándole por la cara. «No quería que me vieras morir. Pensé… pensé que si lo llevaba yo solo, quizá te sería más fácil».
«¿Más fácil?», repetí, incrédula. «¿Cómo pudiste creer que apartarte de mí lo haría más fácil? Somos un equipo, Damien. Tenemos que enfrentarnos a todo juntos. No puedes decidir pasar por esto en soledad».
«Lo sé», murmuró, lleno de arrepentimiento. «Lo sé, y lo siento muchísimo, amor. Tenía miedo. No quería que me vieras así, débil y destrozado. Creí que podía protegerte, pero lo único que hice fue hacerte daño».
Lo abracé con fuerza, intentando contener las lágrimas que ya amenazaban con salir.
«No tienes que protegerme de esto, cariño. Soy tu esposa. Quiero estar contigo, pase lo que pase. Lo afrontaremos juntos, ¿sí? No más secretos».
Asintió y me devolvió el abrazo, con la mirada llena de gratitud y tristeza. «No te merezco, Lacey», susurró, ahogándose en la emoción. «Pero me alegra tanto tenerte…».
Nos quedamos así mucho rato, abrazados, llorando por todo lo que nos esperaba perder. Sabía que el camino sería insoportablemente duro, pero también sabía que lo recorreríamos juntos.
Después de eso no dejé de pensar en cuánto tiempo habíamos perdido, en cuántos momentos podríamos haber vivido si él me lo hubiera dicho antes. Pero también sabía que quedarme ahí no cambiaba nada. Lo importante era el ahora: que estábamos juntos.
Pasaron las semanas y empecé a notar cambios en Damien, tanto físicos como emocionales. Se abrió más, me habló de sus miedos y de lo que le pesaba. Intentábamos exprimir el tiempo que nos quedaba, encontrando pequeñas alegrías en lo cotidiano.
Dábamos paseos por el parque, organizábamos noches de películas en casa e incluso empezamos una lista de cosas que queríamos hacer juntos antes de que fuera demasiado tarde. Un día, sentados en el porche mirando el atardecer, mi marido se volvió hacia mí con una sonrisa triste.
«Ojalá te lo hubiera dicho antes, Lacey», dijo en voz baja. «He tirado tanto tiempo… escondiéndome de ti, de nosotros».
Negué con la cabeza y apreté su mano. «No pienses en eso ahora, cariño. Estamos aquí, juntos, y eso es lo que importa. No podemos cambiar el pasado, pero sí podemos aprovechar el tiempo que nos queda».
Él asintió, con lágrimas brillándole en los ojos. «No quiero dejarte», susurró, con la voz temblorosa. «Pero estoy muy agradecido por el tiempo que tuvimos. Hiciste soportables estos últimos meses, mi conejita. No sé qué habría hecho sin ti».
Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando me incliné y apoyé la cabeza en su hombro.
«Ya no tienes que hacer nada solo, mi ángel. Estoy aquí, contigo, en cada paso».
Nos quedamos abrazados mientras el sol se hundía detrás del horizonte. Y en ese momento entendí algo importante: yo había decidido atrapar a Damien en una traición, convencida de que me ocultaba algo horrible.
Y aunque la verdad que descubrí fue mucho más devastadora, también nos unió de una forma que no ocurría desde hacía años. Nos quede el tiempo que nos quede, lo enfrentaremos juntos, hombro con hombro, como debimos hacerlo siempre.